一口扭曲的瓶子，像被世界拧了一下的玻璃，在幽暗矿井中微微发光。它不是容器，而是一条缝——把时间对折，把命运重写。故事从一座资源枯竭的小城开始：一次被刻意掩盖的事故、一次不该发生的消失，让一群原本只关心考试、操场和未来的少年，被迫直面一个疯狂的问题——如果时间可以穿越，人还能不能选择站在哪一边？他们在校园里是再普通不过的学生：行动派的少女、冷静执拗的少年、擅长周旋的跟班、精于计算的大小姐、犹豫却善良