他沉默片刻，缓缓伸手，从怀里掏出那枚“轻一钱”的小印，放在桥栏上。
“水冷。”李恭提醒。
“印要冷。”朱瀚笑，松手。小印落水，轻声一响，波纹一圈一圈散开。
“从此火后没人再玩印。”朱瀚道。
“王爷，”李恭犹豫，“三十日后，火若真灭呢？”
“灭也好。”朱瀚目光望向城门，“火灭，风会记。风记，就够。”
他转身要走，忽然停住，轻声加一句：“到那时，我不在午门，也要有人记得火的样子。”
李恭郑重应：“属下记。”
朱瀚回府不入，径直立在殿外廊下。
风从他衣襟底掠过，火的味还在。
朱标推门而出，见他未去，笑道：“叔父，火不灭，你也不息。”
“火在这城里，不在我。”朱瀚轻声，“我不过守。”
朱标沉默，片刻后道：“风停的时候呢？”
“我就走。”朱瀚笑意温，“门稳了，我退后一步。”
“退到哪？”朱标问。
“火后。”朱瀚答，“看人写‘平’。”
朱标一怔：“平？”
“火、风、水都过，字要平。”朱瀚目光柔和，“那才是完。”
朱标点头，低声：“那天，我会让钟响三下。”
朱瀚笑：“三下就够。”
夜色尚未合拢，京城的更声却已先一步落在屋脊上。
朱瀚从王府后廊出来，靴底踏过青石，声响被廊檐吞得很轻。
他不往正门走，只沿着库院外的夹道行去。
夹道尽头，有一间小屋，窗纸常年不换，灯却从不熄。
他翻到最上头的一张，停住。
那是一份关于南城漕桥修补的回报，字迹工整，数字齐全，看不出半点错漏。
朱瀚却没合上，而是把它放到灯下，重新看了一遍，又从旁边抽出另一张，来自户部库房的转录本。
两张纸并排，墨色一样，措辞一样，只有一处细微差别：修补用的榫木数目，在副本中多了三根。
三根木头，值不了几文钱，却能多出一只箱子的去向。
朱瀚合上纸，没有立刻标记，只把它压到最底。
他站起身，走到墙边的舆图前，抬手在南城水线旁点了一下。
“水线不动，桥就不动。”他低声道。
外头脚步声响起，陈述已在门外候着。
他进屋时没有多话，只把一封封好的信递上。
朱瀚拆开，看了一眼署名，是太子府的内书吏。
“殿下明日午后在文华殿校读，请王爷便宜行事。”
陈述念完，又补了一句，“太子妃也在。”
朱瀚点头，把信折好。“回他一句，我午前去。”
陈述应下，却没走。“王爷，南城那边，桥下的铺子昨夜换了掌柜。”
“谁换的？”
“市舶司的人牵的线，名义上是旧账清结。”
朱瀚笑了一下，没有喜色。“线牵得越多，结越快。让他们换。”
陈述抬眼，似乎想问，却还是忍住了，只记下命令。
朱瀚转身，又从案底取出一册薄薄的簿子，封面无题，里头却密密麻麻，全是时辰与去向。
“明日巳时，南城桥下，我去。”朱瀚说。
“王爷亲去？”陈述一愣。
“我去看桥，不看人。”朱瀚把簿子合上，“你留在府里，收文。”
翌日天色清亮，朱瀚未带仪仗，只乘一顶小轿，从偏街绕行。
南城漕桥下，水声不急，桥影压在水面，微微晃动。
新换的掌柜正在铺里点货，见有人来，只当是过路的王府管事，拱手行礼。
朱瀚没进铺，只站在桥边，低头看水。
水里映着桥梁底部的榫卯，旧木新木交错，颜色分明。他伸手指了一下其中一处，“这里，换过。”
掌柜忙道：“回大人，是前日修补，旧木腐了。”
“腐木会浮。”朱瀚说，“这根沉。”
掌柜一滞，额上汗意冒出。
朱瀚却没再追问，只转身离去。
回程的路上，他在轿中取出那册无题簿，添了一笔：南城，木，沉。
午前，文华殿内书声朗朗。
朱标坐在案后，手中书卷摊开，顾清萍在侧，偶尔低声提示。
朱瀚入殿，行礼后在一旁落座。朱标抬眼，笑道：“叔父来得早。”
“路顺。”朱瀚答。
校读间隙，朱标合上书，像是随意提起：“近来城中桥梁修补频繁。”
“雨水多。”朱瀚说，“桥旧了。”
顾清萍看了朱瀚一眼，语气温和：“旧的换了，总是好的。”
“换得对，才好。”朱瀚回道。
朱标若有所思，却没有深问，只让人奉茶。
片刻后，他又道：“叔父，户部送来一份清册，说是南城库房无缺。”
“清册写得好。”朱瀚说。
“那是真的无缺？”
朱瀚端起茶，吹了吹，才放下。“殿下，清册无缺，不等于库房无缺。”
朱标沉默了一瞬，点头：“我明白了。”
话到此处，便不再继续。
朱瀚起身告退，顾清萍送他到殿门，轻声道：“叔父多保重。”
朱瀚笑了笑，没有多言。
回府后，陈述已将当日各处送来的文牍分好。
朱瀚径直走到案前，把南城那份修补回报取出，用细刀轻轻刮去一角封泥。
封泥下的绳结，打得比常例多了一扣。
“多扣一结，是怕散。”朱瀚说。
“怕散，就说明心虚。”陈述答。
朱瀚摇头：“不说心。说手。”
他把绳结解开，又原样系回，“手重了，痕迹就多。”
夜深，府中静下来。
朱瀚独坐案前，把那册无题簿摊开，一页页翻。
每一页，都是地点、时辰、物件，没有评语。
翻到最后一页，他停住，指尖在“南城—桥—木”那行上停了一下。
【连签七日：已记。】
朱瀚合上簿子，没有表情变化。
他起身，披衣出门，径直往南城去。
这一次，他没有坐轿，只步行。桥下铺子已关，水声比白日清晰。
朱瀚沿着桥基走，手持一盏小灯，灯光照在水下，映出那根新木的轮廓。
他伸手探入水中，水凉，却不刺骨。
木头表面平整，底部却有一道细痕，像是被什么东西磨过。