一句话逗得众人哈哈大笑，包间里的氛围瞬间变得更加热闹。刘玉宁一边吃着红烧肉，一边含糊不清地说道：“柏宸哥，你可得教教我，怎么才能像你一样，又会唱歌又会宠妻。”姜柏宸笑着摇了摇头：“没有什么技巧，真心对待就好。”说着，又给白露添了一碗米饭，眼底满是宠溺。
用餐过程中，众人的话题时而围绕着歌曲的打磨，时而转到生活里的小事。张靓莹说起自己最近发现的一首小众歌曲，旋律很有特色，推荐给大家参考；喻烟聊起自己平时练声的小技巧，分享给刘玉宁；薛之千和周申则盘算着明天再去录音棚，把修改后的歌词和旋律顺一遍，争取早日敲定deo版本。
白露靠在姜柏宸身边，安静地听着众人闲聊，偶尔插一两句话，脸上始终挂着温柔的笑容。窗外的夜色越来越浓，路灯的光芒透过窗户洒进来，落在桌上的饭菜上，也落在众人的笑脸上。晚风轻轻吹过，带着饭菜的香气与淡淡的暖意，包间里的欢声笑语不断，每一句话、每一个笑容，都透着彼此陪伴的温柔与默契。
一顿饭吃了将近一个小时，众人渐渐放下碗筷，各自喝着茶水消食。薛之千擦了擦嘴，说道：“明天上午十点，我们还去之前的录音棚，把修改后的版本试一遍，大家都安排好时间，别迟到。”众人纷纷点头答应，姜柏宸说道：“我明天早点过去，把主歌部分再练几遍，熟悉一下修改后的歌词。”白露立刻说道：“我陪你一起过去，帮你拿着乐谱，顺便给大家带点早餐。”
薛之千笑着说道：“还是白露细心，那我们就等着吃早餐了。”众人又闲聊了几句，各自梳理了一下明天的安排，才起身准备离开。走出餐厅时，夜色已深，晚风带着几分凉意，姜柏宸下意识地将白露揽入怀中，用外套裹住她，温柔说道：“风有点凉，靠我近一点。”
一行人慢悠悠地走在夜色里，路灯的光芒将众人的身影交织在一起，欢声笑语消散在晚风里。薛之千和周申走在前面，还在小声探讨着歌曲的细节；张靓莹和喻烟相互叮嘱着明天试音的注意事项；刘玉宁蹦蹦跳跳地跟在后面，偶尔哼上两句修改后的歌词；姜柏宸牵着白露的手走在最后，脚步缓慢而坚定，掌心的温度传递着彼此的心意，在温柔的夜色里，续写着属于他们的温暖时光。
走到路口时，众人要各自乘车返程，薛之千拍了拍姜柏宸的肩膀：“明天早点到，我们先把旋律顺一遍，辛苦你再打磨下主歌部分。”姜柏宸点头应道：“放心，我和白露明天九点左右到录音棚，顺便把早餐带过去。”
张靓莹和喻烟也挥了挥手：“路上注意安全，房车停在横店外面，夜里风大，记得关好车窗。”刘玉宁凑过来，笑着对白露说：“白姐，明天记得多带点早餐，我能吃两份！”白露被他逗笑，点头应下：“放心吧，肯定管够。”众人相互道别后，薛之千、周申等人陆续坐上等候在路边的车，车辆缓缓启动，朝着不同方向驶去，路口很快只剩下姜柏宸和白露两人。
姜柏宸握紧白露的手，朝着横店的方向走去，晚风轻轻吹过，带着横店夜晚独有的烟火气与草木清香。“咱们的房车就停在横店外围的停车场，离这儿不算远，慢慢走过去刚好消食。”姜柏宸低头对白露说道，指尖轻轻拂过她被风吹乱的发丝。白露点点头，往他身边又靠了靠，笑着说道：“也好，刚好能再陪你走一会儿，白天在录音棚里待了一下午，也该活动活动。”
两人并肩走在夜色中，路边的霓虹与远处横店景区的灯笼遥相呼应，偶尔有晚归的工作人员匆匆走过，脚步声与低语声交织在晚风里。他们聊着明天试音的细节，聊着刚才聚餐时的趣事，聊着歌曲修改后的模样，轻声细语的交谈声被晚风包裹，温柔而绵长。姜柏宸偶尔会停下脚步，帮白露拢一拢外套领口，确认她没有受凉，才牵着她继续往前走，每一个小动作里都藏着藏不住的宠溺。
大约走了二十分钟，两人便抵达了横店外围的房车停车场。夜色中的停车场格外安静，只有几盏路灯亮着昏黄的光芒，照亮了一排排停放整齐的房车。姜柏宸和白露的房车就停在停车场中间位置，车身是温柔的米白色，车身上贴着几张贴纸，是两人之前旅行时留下的纪念，显得格外温馨。不远处，林星婉的房车静静停放着，车窗透出微弱的灯光，显然人已经回来了。
“看来星婉早就回来了，估计是累了，在房车里休息呢。”白露指着林星婉的房车说道，声音放轻了些，生怕打扰到对方。姜柏宸点点头，牵着她走到自家房车旁，从口袋里拿出钥匙，轻轻打开房车车门。车门打开的瞬间，暖黄的灯光瞬间涌出来，驱散了夜色的凉意，车内的布置温馨而雅致，沙发上铺着柔软的毛毯，餐桌上摆放着两人白天没来得及收拾的乐谱和水杯，书架上摆满了书籍和唱片，每一处都透着生活的烟火气。
姜柏宸先让白露上车，自己则转身关好车门，顺手打开了车内的暖气。“外面风凉，先暖暖身子。”他说着，从沙发上拿起一条毛毯，轻轻披在白露肩上。白露裹紧毛毯，走到车窗边，看着外面安静的停车场，笑着说道：“还是咱们的小房车舒服，比酒店温馨多了。”这里是他们在横店拍戏、录歌时的临时小家，虽然空间不大，却被两人收拾得井井有条，装满了彼此的回忆。
姜柏宸走到厨房，打开冰箱，拿出新鲜的柠檬和蜂蜜，打算给白露泡一杯温蜂蜜柠檬水，滋润一下喉咙。“你先坐会儿，我给你泡杯柠檬水，今天你跟着我们唱了不少，嗓子肯定不舒服。”他一边忙碌着，一边对白露说道。白露坐在沙发上，拿起桌上的乐谱，轻轻翻看着，上面标注着密密麻麻的修改痕迹，有姜柏宸的字迹，也有薛之千等人的批注，每一笔都透着众人对歌曲的用心。
就在这时，房车门外传来轻轻的敲门声，紧接着，林星婉的声音传了进来：“柏宸哥，白露姐，你们回来啦？”白露立刻起身去开门，笑着说道：“星婉，快进来，外面风大。”林星婉推开门走进来，身上穿着柔软的家居服，手里拿着一小袋水果，脸上带着温柔的笑容：“我回来好一会儿了，想着你们应该也快回来了，就洗了点水果给你们拿过来。”
“太谢谢你了，星婉，刚好有点渴。”姜柏宸端着泡好的柠檬水走过来，递给白露一杯，又给林星婉倒了一杯温水。三人围坐在沙发上，林星婉拿起一块水果，笑着说道：“我刚才在房车里就听到你们的声音了，今天录音棚试音还顺利吗？歌曲打磨得怎么样了？”白露点点头，语气里满是期待：“特别顺利，大家一起修改了歌词，调整了和声，比预想的效果好太多了，明天再试一遍，应该就能敲定deo版本了。”
姜柏宸补充道：“歌词改了几句，更贴合我们彼此陪伴的情谊，也和昨晚《守村人》的坚守主题呼应上了，靓莹老师和喻烟老师的和声也调整了，层次感更足了。”林星婉听得一脸向往：“听起来就很惊艳，等歌曲录好，我一定要第一时间循环播放。对了，柏宸哥，你昨晚《守村人》的舞台太绝了，我看了直播回放，那个撕裂音直接把我震撼到了，全网都在夸你呢。”
说起昨晚的舞台，白露脸上瞬间洋溢起骄傲的笑容，轻轻拍了拍姜柏宸的胳膊：“那是，你柏宸哥为了这首歌练了好久，嗓子都练哑了也不肯休息，付出了这么多，肯定能唱好。”姜柏宸看着白露神气的模样，眼底满是宠溺，笑着摇了摇头：“都是大家的认可，还有薛之千老师写得好歌。”三人又闲聊了几句，从歌曲聊到横店最近的拍摄安排，林星婉说起自己接下来的戏份，语气里满是期待。
聊了大约半个小时，林星婉看了眼时间，起身说道：“不打扰你们休息了，我也该回去睡了，明天还要早起拍戏。你们也早点休息，柏宸哥记得保护好嗓子，明天还要试音呢。”白露起身送她到门口，笑着说道：“好，你也早点休息，路上小心点。”林星婉点点头，轻轻带上房门，朝着自己的房车走去。
房间里再次恢复了安静，姜柏宸走到白露身边，轻轻揽住她的腰，低头在她发顶印下一个轻柔的吻：“累不累？要不要先洗漱休息？”