织命之网的触须污染了那些海洋生物的心智，使它们疯狂攻击自己的共生伙伴。
这个抱头哀嚎的身影，是最后一位试图与发狂的巨鲸沟通的“歌者”，她在精神连接中被巨鲸的疯狂和痛苦淹没，在意识到自己所有族人都已葬身海洋后，发出了那声终极的悲叹。
凛音理解了这一切。
她没有像灵汐那样去感受歌者的每一个情绪波动，而是迅速分析出这段悲叹的“结构弱点”——巨鲸的疯狂与歌者清醒意识之间的冲突点。
她开始编织新的“数据”：不是虚构的美好结局，而是另一种可能性——如果歌者在那次精神连接中，不只是接收痛苦，而是将自己文明最美好的歌声反向传输给巨鲸，哪怕只有一瞬，那疯狂中是否会闪过一丝清明？
她将这个可能性编织成一段简练而有力的叙事，注入悲叹回响的核心。
这不是情感覆盖，而是逻辑层面的“可能性植入”，在绝望的终局叙事中加入一个微小的、却足以撼动整个结构的变量。
灰白色的轮廓剧烈颤动，抱头哀嚎的姿态开始变化。
它放下双手，抬起头，似乎在聆听某个遥远的声音。
然后，与第一个轮廓一样，它开始柔和地消散，留下一颗银白色的光点，飘向凛音，融入她肩头的刻印之中。
刻印的纹路似乎更加复杂了，但那些裂痕也明显加深，如同破碎瓷器上的纹路。
整个过程只用了灵汐所需时间的五分之一。
但凛音闷哼一声，身体晃了晃，唇角溢出一缕银白色的光丝——那是她自身能量体系受损的表现。
她急促地喘息了几下，才稳住身形。
“这种方式效率高，但反噬也更强。”凛音用手背擦去唇角的银白光丝，声音依然冷静，只是略显沙哑，“我不能连续使用。
每处理一个悲叹，都需要时间让刻印系统重新稳定，否则裂痕会扩展至不可修复的程度。”
叶辰看着凛音肩上那些触目惊心的裂痕，又看向脸色依然苍白的灵汐，最后目光落向那无数尚未被解放的悲叹轮廓。
灰白色的沙漠依旧无边无际，那些人形轮廓如同墓碑森林，沉默地诉说着千百个文明的终末。
前路漫长，而每一步都代价沉重。
悲叹之守静静地注视着这一切，黑袍在静止的空气中纹丝不动。
他那隐藏在阴影中的面容上，或许正浮现出漫长看守岁月中从未有过的表情——
希望。
荒原的风从未停歇。
那风声中夹杂着无数细碎的呜咽，像是千万年来未曾安息的魂灵在低声诉说。
龟裂的大地延伸至视野尽头，每一条裂缝中都渗出灰白色的雾气，那些雾气在空中缓慢盘旋，凝聚成一个个模糊的人形轮廓——有的蜷缩如婴孩，有的跪地祈祷，有的向着天空伸出枯槁的手臂。
这是一个被绝望浸透的世界。
雪瑶站在荒原中央，银白的长发在无形的气流中微微拂动。
她掌心那朵月华莲花正在缓慢旋转，每一片花瓣都散发着清冷而纯净的光辉。
这种光与周围灰白雾气形成鲜明对比——一边是生机勃勃的皎洁，一边是死气沉沉的混沌。
“那就轮换。”她的声音平静如水，却在这片死寂的荒原上荡开清晰的涟漪。
月华之力从她掌心流淌而出，那朵纯白莲花脱离了她的手掌，悬浮在半空中。
莲花缓缓绽放，层层花瓣舒展，露出中心一点更加凝练的光核。
雪瑶的眼神专注而深邃，她正在精细地操控着力量的每一个波动——净化并非摧毁，而是剥离，是将绝望与哀伤这两种纠缠了无数岁月的情绪，小心翼翼地分开。
她选择了一个蜷缩在地的轮廓。
那轮廓看上去像个孩子，双臂环抱着膝盖，头深深埋入臂弯。
灰白雾气在它周身流动，形成一层厚厚的茧。
雪瑶将月华莲花轻轻按在轮廓的背上。
接触的瞬间，异变陡生。
纯白光芒与灰白雾气激烈对抗，发出“滋滋”的侵蚀声，仿佛冷水浇在烧红的铁块上。
雾气疯狂翻滚，试图吞噬那入侵的光明，而月华之力则如潮水般一波波冲刷。
雪瑶的额头渗出细密的汗珠——她不仅要净化，还要在净化过程中分辨哪些是绝望的“杂质”，哪些是纯粹的“哀伤”。
十息时间，在这对抗中被拉得漫长。
终于，雾气开始退散。
那个蜷缩的轮廓逐渐变得透明，最后化为一颗悬浮的光点——一半是浑浊的灰，一半是清澈的白。
灰色的部分剧烈颤抖着，似乎还想重新聚合，但白色部分散发出的柔和光芒将它牢牢束缚。
光点飘向雪瑶，融入她的胸口。
她的身体微微颤动，气息产生了一丝微妙的变化——变得更加凝实，但也更加沉重。
承载他人的哀伤并非毫无代价，那种纯粹的悲伤情绪会沉淀在灵魂深处，成为记忆的一部分。
“有效，但很慢。”雪瑶评价道，声音中带着一丝不易察觉的疲惫。
她看了看荒原上成千上万的灰白轮廓，“以这样的速度，我们需要数月才能完成净化。”
虎娃此世身挠了挠他那头乱发，金色瞳孔中闪过一丝困惑。
他握着战斧的手紧了紧，斧刃上流转着金红色的血气，那是蛮荒血脉最直接的体现——炽热、狂暴、充满原始的生命力。
这种力量擅长摧毁，擅长战斗，但用来做精细的情绪剥离？
“俺的力量好像不太适合干这个……”虎娃咕哝着，战斧在地上无意识地划出一道痕迹。
痕迹所过之处，龟裂的土地居然微微泛红，仿佛被注入了某种生机。
“不，你有你的方式。”
悲叹之守忽然开口。
他那介于虚实之间的身影缓缓飘近，灰白的眼眶“注视”着虎娃——那并非真正的视觉，而是一种更深层次的感知。
作为这片领域无数悲叹回响的聚合体，他能感知到每个生命最本质的特质。
“蛮荒血脉中流淌的，是最原始的生命力与守护意志。”悲叹之守的声音仿佛从很远的地方传来，又像是直接在众人心中响起，“你不需要‘解析’或‘净化’悲叹——你可以用你的意志，直接对这些历史片段宣告：即使结局是绝望，但‘曾经活着’这件事本身，就有意义。”
虎娃愣住了。
他低头看着自己的双手，那双曾经撕裂过无数凶兽的手掌，此刻正微微颤抖。
然后，某种明悟在他眼中升起——不是智性的理解，而是血脉深处的共鸣。
蛮荒之人从不懂得复杂技巧，他们相信的只有最朴素、最直接的真理：活着，存在过，战斗过，这就值得尊敬。
“俺明白了！”
虎娃重重点头，大步走向一个向天伸手的轮廓。
那轮廓的姿态充满绝望——手臂伸向天空，仿佛在生命最后一刻还在祈求着什么，但天空从未回应。
他没有像雪瑶那样轻柔触碰，而是站在轮廓前三步之遥，双手握斧，沉腰立马。
他深吸一口气，胸腔如风箱般鼓起，全身肌肉贲张，金红色的血气从每个毛孔中喷涌而出。
然后，他发出一声怒吼。
那不是普通的声音，而是蛮荒血脉的咆哮，是生命意志最直接的宣告。
声浪在荒原上炸开，甚至短暂地压过了风声中的呜咽：
“听着！不管你们遭遇了什么，不管你们死得多惨——你们活过！战斗过！存在过！这就够了！给俺——安息吧！”
金红色的血气如火山喷发，以虎娃为中心向四周席卷。
那不是精细操控的力量，而是纯粹意志的洪流。
血气将那个向天伸手的轮廓彻底笼罩，灰白雾气在接触到血气的瞬间就开始沸腾、蒸发。
轮廓在血气中剧烈颤抖。
隐约间，众人似乎看到了一闪而过的画面——一个穿着残破盔甲的战士，在崩塌的城池前，向着被黑云遮蔽的天空伸出最后的手。
他的同袍已经全部倒下，他的家园正在燃烧，但他的眼中仍然有不灭的光芒。
然后，“砰”的一声。
轮廓炸开了。
但这不是毁灭，而是一种解放。
它化为无数金红色的光点，如同夏夜萤火，在荒原上飘散。
光点落地之处，奇迹发生了——龟裂千年的土地，竟然钻出了嫩绿的草芽。
虽然只有寥寥几株，虽然那绿色微弱得仿佛下一秒就会枯萎，但它们确实存在。
在这片只有灰与白的世界里，那几点绿色是如此刺眼，如此震撼。
悲叹之守的身形开始剧烈颤抖。
他伸出虚幻的手，想要触碰一株草芽，但在指尖即将接触时又缩了回来，仿佛害怕自己的触碰会玷污这新生的生命。
他灰白的眼眶中，竟有类似泪水的光点闪烁——尽管他早已没有实质的眼泪。
“生命……在绝望之地……萌芽了……”他的声音带着明显的泣音，那无数重叠的声音在此刻罕见地统一，只余下一种纯粹的、几乎要崩溃的情感波动，“多少年了……我终于又看见了……颜色……”
荒原的风似乎也停滞了一瞬。
灵汐走上前，她的王冠上蓝宝石光芒流转。
作为新生代的聆听者，她能比其他人更清晰地感知到此刻领域中的变化——那些灰白的悲叹回响，在虎娃的宣告和草芽萌发的冲击下，产生了一丝微妙的松动。
“让我试试。”灵汐轻声说。
她选择了一个跪地祈祷的轮廓。
那轮廓双手合十，头深深低下，仿佛在向某个不存在的神明做最后的祈求。
灵汐没有使用任何攻击性的力量，她只是跪坐下来，与轮廓面对面，然后开始——聆听。
真正的聆听。
海裔的王冠亮起柔和的蓝光，那光芒如涟漪般扩散，将轮廓温柔包裹。
灵汐闭上眼睛，她的意识顺着光芒的轨迹，探入那团灰白雾气之中。
一瞬间，她被拖入了回忆的碎片。
那是一个祭坛，天空下着黑色的雨。
一群人跪在祭坛周围，他们的首领——也就是此刻这个轮廓的本体——正在向神明祈祷，祈求饶恕他们的族人。
但祭坛上空无一物，没有神明回应，只有越来越急的黑雨，和从地平线涌来的、吞噬一切的黑暗。
绝望吗？当然绝望。
但灵汐没有抗拒这种情绪，她让自己沉浸其中，感受那个首领在最后一刻的所思所想——不是对死亡的恐惧，而是对未能保护好族人的自责；不是对神明的怨恨，而是对自己无力的痛苦。
然后，她开始回应。
不是用语言，而是用共鸣。
她用海裔特有的灵魂共鸣，将一种理解、一种接纳传递过去：你已经尽力了，你的祈祷并非徒劳，至少在这最后一刻，你仍然选择相信希望。
轮廓开始发光。
不是被净化的光，而是自我解脱的光。
灰白雾气从内部透出蓝色，然后如冰雪般消融。
轮廓化为一道湛蓝的光流，融入灵汐的王冠。
王冠上的一颗蓝宝石，色泽变得更加深邃，仿佛沉淀了一段完整的记忆。
“这是……”灵汐睁开眼睛，轻抚王冠，“他们愿意被记住，而不是被困在绝望里重复。”
凛音走上前来，冰蓝眼眸扫过荒原：“那么，该我了。”
她的方式又不同。
凛音选择了一群相互依偎的轮廓——大约七八个，围成一圈，中间似乎护着什么。
她伸出双手，极寒之力从指尖流淌而出，但并不攻击，而是在轮廓周围筑起一道冰墙。
冰墙晶莹剔透，将内外隔绝。
“在绝对零度中，”凛音的声音如冰晶碰撞，“时间会趋近于静止。
而如果连时间都停滞了，那么痛苦也该停歇了。”
她不是在净化，也不是在宣告，而是在给予这些轮廓一个永恒的“暂停”。