“周胜叔，竹制蜂箱做好了！”胖小子抱着个六边形的竹框冲进药铺，竹篾编得又密又匀，框上还缠着圈红绳。“老李说这形状最合蜜蜂的性子，比木箱子住得舒坦！他还在框底刻了‘合心’俩字，说蜜蜂认这个，采蜜更勤快。”
周胜接过竹蜂箱，指尖划过光滑的篾条：“编得真好，比张爷爷上次做的竹筛还精致。让二丫爹捎两个去石沟村的油坊，老油匠不是说想在油坊旁也养箱蜂？这竹箱透气，夏天蜜蜂不闷热。”
穿蓝布褂的小男孩举着张纸跑进来，纸上画着个蓄水池的图样，池边还画着圈向日葵。“周胜叔，这是王瓦匠画的蓄水池，”他把纸往柜台上一铺，“他说池底得铺三层料，最底下是石沟村的河卵石，中间是四九城的煤灰渣，最上面抹水泥，说‘这样的池子，十年都不漏’。”
“让王瓦匠照着做，”周胜拿起笔在图样上圈了圈，“在池边多留几个出水口，既能浇地又能洗菜，俩村的人都能用。对了，告诉二丫，池边种的向日葵得选矮秆的，别挡着取水的路。”
张木匠扛着个竹制凉棚架进来，架子上还缠着些金银花藤。“这是给薄荷地搭的，”他把架子往地上一放，“李木匠说薄荷怕晒，搭个凉棚能多收两茬。藤子是石沟村的金银花，爬满了能当花墙，既遮阳又好看。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的紫苏饼出锅了！用的山楂酱当馅，张奶奶教的法子，外酥里软，香得能把灶王爷引来！老油匠说送一筐给合心堂，让抓药的人当午饭！”
“让你爹快来！”周胜对着传声筒喊，“刚到饭点，正好配着薄荷茶吃。对了，你们的野菊花枕卖得咋样？合心堂的刘大爷说枕着睡觉，梦都是香的。”
“卖光了！”二丫的声音透着得意，“邻村的大婶们抢着要，说比城里药铺的药枕软和。俺娘说再做一批，加了点薰衣草，是四九城的货郎带来的种子，说‘薰衣草枕能治失眠，比菊花枕还管用’。”
刘大爷提着鸟笼进来，笼里的画眉对着竹蜂箱叫，调子里带着点雀跃，像在欢迎新邻居。“这鸟是闻着花香了，”老人往笼里撒了把紫苏籽，“昨儿石沟村的老油匠来，说他们的油坊想添个竹制的油漏斗，让张木匠给做几个，说‘竹漏斗滤油干净，还带着竹香，比铁漏斗强’。”
“让胖小子送去，”张木匠拿起篾刀，“我这就编，用最细的竹篾，保证滤出来的油一点渣子都没有。对了，漏斗嘴上刻个小莲蓬，倒油时像莲子往下掉，看着趣致。”
传声筒里的小赵喊：“周胜叔！蓄水池开始挖了！王瓦匠说土得往俩村的方向运，一半填石沟村的低洼地，一半垫四九城的胡同口，说‘这样的土才叫合心土’！”
“这主意妙！”周胜对着传声筒喊，“让李木匠在填的土里掺点薄荷籽，来年长出薄荷，走到哪都闻着香。对了，你们的‘蜂儿筝’还在天上飘不？胖小子说想跟二丫比赛放风筝，看谁的飞得高。”
“在呢！”小赵的声音透着乐，“带疤的老李给风筝加了个哨子，飞起来‘嗡嗡’响，像真蜜蜂似的！二丫说让胖小子尽管来比，她的风筝线是石沟村的麻线，比四九城的棉线结实，断不了！”
二丫爹背着个竹筐进来，筐里装着紫苏饼和薰衣草籽。“周胜，这是刚烙的紫苏饼，”他把筐往柜台上一放，“还热乎着呢，你尝尝。薰衣草籽是二丫收的，说让张奶奶种在合心堂的后院，开花时能当药引，治头疼最好。”
周胜拿起个紫苏饼，咬了口，外皮酥脆，馅里的山楂酱酸中带甜，混着紫苏的辛香。“比城里铺子的馅饼还好吃，”他赞道，“让二丫把做法写下来，张奶奶想教四九城的媳妇们做，说‘这样家家户户都能尝到石沟村的味’。”
穿蓝布褂的小男孩举着个竹漏斗跑进来，漏斗嘴上的小莲蓬刻得活灵活现。“周胜叔，张爷爷编的漏斗做好了！”他把漏斗往油罐上一放，倒油时果然像莲子滚落，“老油匠说要多编几个，分着给俩村的油坊用，说‘看着一样的漏斗，就像一家人’。”
“让二丫爹捎回去，”周胜往漏斗里撒了点薄荷粉，“说这样滤油时，油里能带上点凉劲，夏天吃着不腻。对了，你们的薰衣草种在哪片地？合心堂的后院有空地，能种半分地，长出的花俩村分着收。”
张木匠往凉棚架上缠金银花藤，藤条上的花苞鼓鼓的，眼看就要开了。“这藤得天天浇水，”他边缠边说，“用蓄水池的水，王瓦匠说那水混了俩村的土气，浇花最旺。李木匠说等藤爬满了，就在凉棚下摆个石桌，俩村的人能在这儿喝茶聊天，比在屋里舒坦。”
胖小子突然对着传声筒喊：“二丫！俺们的风筝线准备好了！是四九城的蚕丝线，比麻线细还结实，保证飞得比你的高！”
“吹牛！”二丫的声音从传声筒里钻出来，“俺们的麻线泡过紫苏油，又韧又滑，飞得更高！你敢不敢来比？输的要给赢的当三天跑腿的！”
“比就比！”胖小子梗着脖子喊，“俺这就去叫上筑路队的工友当裁判，说好了在路碑旁比，谁不来谁是小狗！”
刘大爷看着俩孩子拌嘴，笑得胡子直颤：“这才叫亲如一家，搁以前，俩村的娃见了面都不说话。现在倒好，争着比着，心却越贴越近。”
传声筒里的老油匠喊：“周胜小子！俺们的紫苏籽油滤好了！用张木匠编的漏斗，清得像泉水！你要不要来点？拌凉菜吃，香得能把舌头吞下去！”
“给俺留半坛！”周胜对着传声筒喊，“合心堂的药童们要改善伙食，拌黄瓜拌菠菜都用得上。对了，让二丫把薰衣草的种法写下来，张奶奶说她种的花总活不长，得学学石沟村的法子。”
“早写好了！”二丫的声音透着笑，“俺娘说种薰衣草得用沙土，掺点油坊的芝麻渣当肥，说‘这样的土不板结，根能扎得深’。俺这就让爹捎过去。”
张木匠把凉棚架搭在后院，金银花藤在阳光下泛着绿光。“等花开了，”他擦了擦汗，“摘下来晾干，一半留合心堂泡茶，一半送石沟村的油坊，老油匠说金银花泡芝麻油，能治烫伤，比獾油还灵。”
二丫爹收拾着空筐，突然说：“周胜，俺们村想办个学堂，让俩村的娃一起念书，李木匠说要请四九城的先生去教，说‘城里的先生学问大，能教娃们认俩村的字’。你认识合适的先生不？”
“认识！王秀才刚从城里回来，”周胜立刻应下，“他不光识字，还会算算术，教娃们正好。我这就去请他，说学堂的桌椅让张爷爷和李木匠一起做，用槐木和桐木，说‘俩种木头凑一起，娃们念的书也合心’。”
胖小子已经背着风筝跑出去了，嘴里还喊着：“二丫你等着！俺准赢！”传声筒里传来二丫的回骂：“做梦！俺的风筝能飞到云里去！”
周胜望着窗外，阳光正好，金银花藤在凉棚架上慢慢攀爬，竹蜂箱在墙角透着淡淡的竹香，蓄水池的方向传来“叮叮当当”的敲打声，一切都像首没写完的诗，热闹又温暖。
传声筒里的小赵又在喊：“周胜叔！王瓦匠说蓄水池明天就能完工！他在池边刻了‘共饮一池水’五个字，说这水得俩村人一起喝才甜！”
“等完工了，咱办个水宴！”周胜对着传声筒喊，“石沟村出紫苏饼和山楂糕，四九城出薄荷茶和合心蜜，就在新搭的凉棚下吃，让俩村的人热闹热闹！”
张木匠笑着接话：“再让老李的蜜蜂来凑趣，说不定能酿出带水香的蜜，就叫‘合心水蜜’，听着就解渴！”
众人都笑起来，传声筒里的欢笑声、孩子们的吵嚷声、远处的敲打声、风吹金银花藤的沙沙声，混在一起，像条淌不完的河，带着俩村的日子往前流，没有尽头，也不需要尽头。
“周胜叔，学堂的桌子打好了！”胖小子擦着额头的汗，指着院里摞得整整齐齐的木桌，桌面是槐木的，桌腿是桐木的，接缝处还嵌着点金粉，在太阳底下闪闪发亮。“李木匠说这桌子得用桐油擦三遍，既防蛀又亮堂，用个十年八年不成问题。二丫让俺问问，先生的讲桌要不要雕点花纹？她说雕上‘合心学堂’四个字，看着就正经。”
周胜伸手摸了摸桌面，光滑得能照见人影：“雕！让张爷爷在讲桌边缘雕圈蒲公英，石沟村的地埂上到处都是，说‘风一吹，籽落俩村，就像学问往俩村传’。对了，王秀才答应来教书了，说每月工钱一半用粮食抵，一半用石沟村的芝麻油抵，他说‘这样的工钱才实在，既有吃的又有用的’。”
穿蓝布褂的小男孩抱着捆课本进来，书页上印着俩村的常用字，左边是四九城的写法，右边是石沟村的土话标注。“周胜叔，这是王秀才编的课本，”他把课本往桌上一放，“说第一课教‘合’和‘心’，让娃们先认这俩字，说‘认得这俩字，才算进了合心学堂的门’。”
“编得好，”周胜翻着课本，字里行间还画着些小插画，有合心堂的药柜，有石沟村的油坊，“让二丫爹多抄几份，石沟村的娃也要用。对了，告诉王秀才，学堂的窗户让张木匠做竹制的，既能透风又能挡雨，竹篾上还能刻点字母，让娃们顺便学认字。”
张木匠扛着块竹帘进来，帘上编着“合心学堂”四个字，字是用深竹篾编的，衬着浅竹篾的底，格外醒目。“这是给学堂挂的门帘，”他把竹帘往门框上比了比，“李木匠说夏天挂着能挡蚊子，冬天卷起来不占地方。帘边还留了穗子，是石沟村的姑娘们用麻线编的，说‘看着喜庆’。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的薰衣草开花了！紫莹莹的一片，比野菊花还香！老油匠说要收点花瓣，拌在紫苏饼里，说‘这样的饼吃着能安神，娃们念书不犯困’！”
“让你爹送点来！”周胜对着传声筒喊，“张奶奶正准备给学堂蒸第一批饽饽，加了薰衣草花瓣，准能香透整个学堂。对了，你们的蓄水池能用了不？王秀才说要在池边种点芦苇，说‘芦苇能净水，还能让学堂看着有生气’。”
“能用了！”二丫的声音透着雀跃，“俺们村的娃今早去挑水，说水甜得像加了蜜！王瓦匠说池底的沙子滤得干净，比井里的水还清。俺爹说这就去割芦苇，种在池边，说‘等芦苇长高了，能当学堂的天然篱笆’。”
刘大爷提着鸟笼晃进学堂，笼里的画眉对着竹帘叫，调子跟石沟村的鸟叫越来越像。“这学堂真气派，”老人往窗台上放了盆薄荷，“比俺小时候念的私塾强多了。昨儿石沟村的老油匠来，说要给学堂捐十斤芝麻油，说‘娃们念书费脑子，得吃点香的补补’。”
“替娃们谢他，”周胜往盆里浇了点水，“让张奶奶用这油给娃们炸芝麻丸子，课间当点心吃。对了刘大爷，您的老寒腿用了石沟村的紫苏油，现在能蹲能站了吧？前儿见您跟王大爷在合心堂门口下棋，蹲了半个时辰都没事。”
“好多了！”刘大爷笑得满脸褶子，“那油真管用，抹了一个月，腿肚子都不抽筋了。前儿胡同里的李婶见了，也想要点，说她那腰疼得直不起来，让俺问问还有没。”
传声筒里的小赵喊：“周胜叔！俺们在学堂周围栽的向日葵长高了！李木匠说要在每棵杆上绑个小木板，让娃们每天往上画记号，说‘看着向日葵长，就像看着自己长学问’！”
“这主意妙！”周胜对着传声筒喊，“让胖小子找王秀才要些废账本，裁成小木板，写上娃们的名字，谁的向日葵长得高，就给谁发块合心蜜当奖励。”