王维波合上方案，摘下老花镜，揉了揉眉心。
“同志们，”他的声音有些疲惫，但透着坚定，“我从政以来，参与过无数重大活动。但这次，规格最高、影响最大、压力最重。”
他站起身：“这不是荆楚一省之事，这是国家大事。外宾来，看到的是汉江，感受到的是我们的服务。我们的接待，就是国家形象；我们的安保，就是国家尊严；我们的每一个细节，都在向世界展示我们的强大。”
他顿了顿：“我拜托各位，接下来的17天，打起十二分精神。哪个环节出问题，哪个岗位有疏漏，省委绝不姑息。”
会议结束时，窗外已是万家灯火。宋江和韩青山一同走出省委大楼。
“压力更大了。”韩青山苦笑。
“不是压力，是责任。”宋江望着夜空。
10月18日，黄昏。
屯口体育中心沐浴在金色的夕阳中。
五万个座椅上，观众正在陆续入场——有挥舞国旗的市民，有穿着各色运动服的外国游客，有扛着长枪短炮的记者。
工作人员在通道口穿梭引导，志愿者举着中英双语的指示牌，一切忙碌而有序。
傍晚5点40分，宋江抵达场馆控制中心。
这里是整个开幕式的大脑，墙上布满屏幕，实时显示着场馆内外的每一处角落、每一道人流。
周明宇已经在现场，嗓子有些哑，但眼神锐利。
“书记，一切就绪。”他指着屏幕，“观众入场率82%，预计六点半前全部完成。贵宾通道已在五分钟前启用，第一批外宾车队已抵达。”
“领导的车队呢？”
“预计七点二十分抵达东贵宾入口。警卫局已完成沿线清场，交通管制全部到位。”
宋江点点头，没有说话。他走到窗前，透过单反玻璃望向体育场内。
夕阳正在西沉，把绛红色跑道染成金红色。舞台上的巨型屏幕开始播放倒计时画面——30分钟、29分钟、28分钟……每一个数字跳动，都像敲在心脏上。
六点整，场内灯光渐暗。观众席爆发出第一阵欢呼。
舞台上的大屏幕切换成现场画面，镜头掠过观众席，所到之处，人们挥舞国旗、跳跃欢呼。
六点半，各国代表团开始入场。
每个代表团经过主席台时，现场大屏幕会打出该国国旗和名称，背景音乐是各国脍炙人口的民谣。
当中国队最后一个入场时，全场五万人同时起立，欢呼声震耳欲聋。
五星红旗在前，四百多名中国军人运动员身着白色礼服、步伐整齐，他们的脸上洋溢着自信的笑容。
七点，贵宾入场。
宋江通过监控看到，领导在主席台就座，旁边是几位外国领导。王维波、李平江在第二排陪同。所有人的表情庄重而期待。
七点三十分，场内灯光全部熄灭。
只有五万支荧光棒在黑暗中摇曳，如银河坠落人间。
大屏幕上开始播放倒计时——60秒、59秒、58秒……全场五万人齐声倒数，声浪一浪高过一浪。
控制中心里所有人都屏住了呼吸。