窗外的雨滴敲打着玻璃，发出单调的声响。林薇站在厨房里洗菜，水流声与雨声交织，却掩盖不住客厅里丈夫王磊手机外放的短视频声音。这是他们婚姻的第三年，也是她忍耐的第三年。
“菜怎么还没好？磨蹭什么！”王磊突然吼道，声音穿透隔断，震得林薇手一抖，青菜掉进水槽。
她加快速度，不敢回应。经验告诉她，任何辩解只会招来更强烈的怒火。昨晚他推她撞到墙角的淤青还在腰间隐隐作痛。
餐桌上，王磊扒拉几口菜，突然将筷子重重摔在桌上：“盐又放多了！说了多少次，存心跟我过不去是不是？”
林薇低头：“我下次注意。”
“下次下次，哪来那么多下次！”王磊猛地站起，一把掀翻桌子。盘碗碎裂声惊起一片死寂。
婆婆周桂芳从卧室踱出，瞥了一眼满地狼藉，轻飘飘道：“两口子有话好好说，摔东西干嘛。”这话是对着空气说的，说完便转身回房，仿佛只是出来完成一个例行程序。
林薇蹲下身，默默收拾碎片。三年了，这样的场景每周上演，婆婆从未真正制止过儿子，只是不痛不痒地说几句场面话。
王磊似乎觉得不解气，一脚踢开她手中的碎片：“装什么可怜！”
碎瓷片划破林薇的手掌，鲜血混着菜汁滴落。这一瞬间，她脑海中闪过无数个类似场景——被推搡、被辱骂、被孤立无援。最后一次，是昨晚他掐着她脖子时那双猩红的眼睛。
“我去买创可贴。”她低声说，起身时却走向酒柜。
王磊没注意到异常，仍在骂骂咧咧。直到林薇站在他面前，手里握着那瓶他珍藏的白酒。
“你拿我酒干什么？”他瞪大眼睛。
林薇没有回答。她只是高高举起酒瓶，用尽全力砸下去。玻璃碎裂声与男人的惨叫声同时响起，王磊额头涌出鲜血，踉跄几步倒在地上。
“疯了你！”周桂芳闻声冲出，见状尖叫起来。
林薇充耳不闻，抄起墙角的拖把，一脚踩断拖把头，留下结实的木棍。她走到试图爬起的王磊面前，朝着他的腿狠狠挥下。
骨头断裂的声响令人牙酸。王磊的惨叫声更高亢了。
“出人命了！救命啊！”周桂芳试图上前，被林薇反手一记耳光扇得跌坐在沙发上。
“你儿子打我的时候你死哪里去了？我打他你倒蹦出来了？”林薇的声音平静得可怕，眼神却像淬火的刀。
周桂芳捂着脸，噤若寒蝉。