六点零三分，卧室里还残留着夜的气息。
林薇在朦胧中感觉到一双手从身后绕过来，带着刚醒的温热和慵懒，轻轻蹭着她的腰际。那双手她再熟悉不过——指节分明，掌心有一处薄茧，是常年握笔留下的痕迹。
“今天不行。”她的声音还带着睡意未消的沙哑，闭着眼将他的手挪开，“浑身酸，还要赶早会。”
她能感觉到身后的人僵了一下。那只手缓缓收回去时碰到了被角，窸窸窣窣的声响在晨间的静谧中格外清晰。林薇没有回头，既怕看见丈夫周明脸上不悦的神色，又怕他其实毫不在意——那样反倒显得她自己小题大做。
大约过了三五分钟，她感觉到身旁的床垫微微弹起。周明起身时带起一阵微弱的气流，吹动了她额前的碎发。她悄悄眯起眼睛，从睫毛的缝隙中窥视。周明背对着她站在床边系皮带，肩膀绷得紧紧的，像一块被拉直的钢板。
这是他们结婚的第五年。林薇很少拒绝丈夫的求欢，不是因为不愿，而是因为周明那看似大大咧咧实则细腻敏感的性格。有一次她无意间抱怨公司食堂的菜太咸，第二天就在包里发现了一瓶他悄悄放进去的腐乳。这样一个连一句话都能琢磨半天的人，她的拒绝在他那里不知会被解读成什么样子。
林薇维持着假睡的姿势，听着周明走进卫生间。刷牙的声音比平时用力，水龙头开得哗哗作响。特别是关卫生间门时那一声不算巨响却足够清晰的“砰”，让她的心猛地一缩。
看来他是真的生气了。
等到周明收拾妥当，林薇听见他在客厅换鞋的动静。按照五年来的习惯，他总会走到床边说一声“老婆我上班去了”，然后她会半梦半醒地回一句“路上小心”。但今天，没有任何过渡，直接传来防盗门“咔哒”关上的声音。
门锁落下的那一刻，林薇立刻从床上坐了起来。
清晨的微光透过米色的窗帘，在卧室地板上投下斑驳的光影。林薇赤脚走到窗边，恰好看见周明走出单元门的背影。他今天走得很急，深蓝色的西装外套被风吹起一角，步伐大得几乎像是在小跑。
林薇叹了口气，心里乱成一团。她昨晚加班到近十二点才回家，浑身的骨头像是散了架。今天早上七点半还有个重要的项目会议，作为项目经理的她绝对不能迟到。拒绝丈夫并非本意，实在是精力不济。
可是解释这些又显得太过刻意。五年婚姻，他们早已不是需要事事报备的新婚夫妇，但某些默契和习惯却比想象中更加脆弱。
她拿起手机，指尖在屏幕上悬停良久。写写删删好几遍，最终还是没有发出任何信息。夫妻之间拒绝一次亲热，怎么就像是犯了天大的错？这个念头让她有些委屈，但周明离开时紧绷的背影又让她心生愧疚。
匆匆洗漱后，林薇看了一眼挂钟：六点三十七分。她慌忙热了杯牛奶，啃了两口面包就拎包出门。早高峰的车流已经初现端倪，她握着方向盘，心思却飘到了别处。
过一个十字路口时，黄灯突然转红，她猛踩刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。后车的司机不满地按了下喇叭，林薇这才回过神来，惊觉自己差点闯了红灯。
“集中注意力。”她小声告诫自己，却忍不住又想起周明系皮带时绷紧的肩膀。
晨会的气氛比预想的还要紧张。甲方突然要求提前交付项目，整个团队都压力倍增。林薇强打精神分配任务，却总觉得自己的思维比平时慢半拍。
“林经理，您看这个时间安排是否可行？”新来的实习生小陈问道。
林薇愣了一下，才发现自己刚才走神了。她迅速浏览了一遍项目时间表，“后端开发的时间留得不够，至少再加三天缓冲期。”
会议持续了一个半小时。结束后，林薇回到自己的办公室，玻璃隔断外是忙碌的开放式办公区。她再次拿起手机，屏幕干净得令人失望——没有未读消息，没有未接来电。
这很不寻常。周明平时总会在她开会后发个消息问问情况，有时只是个简单的表情包。今天却一片寂静。
犹豫再三，她终于键入一行字：“老公，早上对不起啊，我昨天太累了。”
发送成功的提示显示在屏幕上，然后就是漫长的等待。十分钟，二十分钟，一小时...手机安静得像是坏了。林薇几次检查信号格，甚至重启了手机，但依然没有回音。
午餐时间，她和几个同事一起去了公司附近的餐厅。平时最爱吃的咖喱牛肉饭今天尝起来却索然无味，她只勉强吃了小半碗。
“薇姐，你是不是不舒服？”助理小雨关切地问，“脸色看起来不太好。”
“没事，就是昨晚没睡好。”林薇勉强笑笑，叉子无意识地搅动着盘中的米饭。
下午的项目讨论中，林薇破天荒地走了两次神。一次是看到窗外一对牵手走过的情侣，一次是手机屏幕突然亮起（结果只是新闻推送）。每次手机振动，她的心跳都会漏掉半拍，然后转化为更深的失落。
周明走出家门时，清晨的凉风让他打了个寒颤。他故意把关门声弄得比平时响一些，却又在门锁合上的瞬间后悔了。
幼稚，他对自己说。不过是夫妻间再正常不过的一次拒绝，何必如此耿耿于怀？
但理智归理智，心里的那点不快却真实地存在着。地铁上，他盯着车窗中自己的倒影，试图分析这种情绪的来源。
也许不是因为被拒绝本身，而是因为最近累积的失落感。林薇已经连续加班两周了，他们甚至没能好好一起吃顿饭。每天他睡着后她才回家，他起床时她往往还在睡梦中。今天早上他醒来，看见妻子熟睡的侧脸，突然涌上一股强烈的思念——即使她就躺在自己身边。
所以他才忍不住伸手拥抱她，却被干脆利落地拒绝了。
“周工，早啊！”同事小李的声音打断了他的思绪，“听说你们组那个设计方案一次就过了？”
周明勉强笑笑：“运气好。”
一上午的工作效率低得惊人。他画废了三张草图，算错了一个基础数据，还被主任点名提醒了两次。午休时，他拿起手机，看到林薇发来的道歉短信，手指悬在回复键上良久，最终还是放下了手机。
不是不想回，而是不知道回什么。说“没关系”？但那确实是有关系的。说“我理解”？可他确实感到受伤。直言“我很失望”？又显得太过小气。
这种纠结的心情让他自己都感到惊讶。他向来不是斤斤计较的人，但在林薇面前，他总是格外敏感——或许是因为太在乎了。
下午去工地视察，安全帽下的他仍然心神不宁。工头老张跟他汇报进度，他听了两遍才听明白。
“周工，您今天是不是有什么心事？”老张关切地问。
周明摇摇头，强迫自己集中注意力。高空作业的工人正在安装幕墙，阳光下的玻璃反射出刺眼的光芒。他抬头望去，突然非常想听到林薇的声音。
但他摸出手机，最终还是没有拨出那个电话。
五点半，下班铃声准时响起。林薇罕见地没有加班，而是第一时间拎起包走出办公室。
夕阳给城市的高楼镀上一层金边，晚高峰的车流已经开始汇聚。林薇打开车载电台，又很快关上——她需要安静地思考一会儿。
等红灯的间隙，她的目光被路旁的一家熟食店吸引。那是周明最爱吃的酱肉店，橱窗里挂着的酱肘子油光发亮。她毫不犹豫地找到停车位，排队买了半只酱肘子。
“要切好吗？”老板熟稔地问。
“嗯，谢谢。”林薇点头，又补充道，“多加一包调料。”
提着香气四溢的酱肘子回到车上，她突然有了些信心。食物不能解决所有问题，但至少是个破冰的好开始。
与此同时，周明也提前结束了工作。他绕道去了林薇最喜欢的那家花店，买了一束香槟玫瑰。卖花的姑娘细心包扎时，他站在店门口看着街上的车水马龙，思考着该如何打破这场莫名其妙的冷战。
其实他早就不生气了，只是不知道该如何自然地过渡回平时的状态。男人的自尊心有时候就是这么可笑，明明想要和解，却偏偏拉不
他比林薇早十分钟到家。打开门，迎接他的是空无一人的客厅和一片寂静。他换了鞋，打开电视，却根本看不进去任何内容。遥控器在手里按来按去，频道换了一个又一个。
钥匙转动门锁的声音让周明立刻坐直了身子。他故意目不转睛地盯着电视屏幕，仿佛被节目内容深深吸引。
林薇进门时，看到的就是丈夫专注看电视的侧影。但她一眼就看出那不过是装出来的——电视上正在播放儿童动画片，而周明最讨厌的就是卡通节目。