那天她第一次提前离开儿子家，没有做完晚饭，没有拖地洗衣。雨很大，她站在公交站，浑身湿透，却感觉不到冷。
晚上，老张看她神色不对，再三追问。李秀芹终于忍不住哭了：“我们付出这么多，为什么换不来一句好？”
老张沉默良久，突然说：“或许问题就在于我们付出太多了。”
次日，老张做了一个决定：停止每月补贴。李秀芹大惊：“那孩子们怎么办？”
“让他们自己想办法。”老张异常坚决，“我们退休金就这些，得留点看病钱。”
第一个月，儿子打电话来委婉提醒：“妈，这个月还没转账...”
李秀芹按照老张教的回答：“家里钱紧，以后要靠你们自己了。”
电话那头沉默片刻，匆匆挂断。
此后一个月，儿子家没人主动联系他们。李秀芹天天盯着手机，寝食难安。
转机出现在老张生日那天。往年儿子一家都会来吃饭，今年直到天黑都没消息。李秀芹对着冷清的一桌菜，眼泪在打转。
敲门声突然响起。门外站着儿子一家，小雅手里捧着蛋糕：“爸，生日快乐。最近...我们手头紧，只能买个小蛋糕。”
那顿晚饭吃得有些尴尬。临走时，小雅突然塞给李秀芹一个信封：“妈，这是...之前欠您的。以后我们会慢慢还。”
信封里是两千块钱，显然攒了很久。
李秀芹眼眶发热，把钱塞回小雅手里：“一家人不说两家话。”
小雅突然哭了：“对不起，妈。之前总觉得你们在施舍，现在才知道...”
那一刻，李秀芹突然明白了老张的话。当他们停止无限度地给予，付出才终于被看见。
如今老两口依然会去儿子家，但不再大包大揽。他们学会了敲门，学会了提前问“需要帮忙吗”，学会了说“不”。
有趣的是，关系反而改善了。小雅开始主动打电话，周末偶尔会带着孩子来看他们。虽然不再有巨额补贴，但多了真诚的关心。
有一天，小雅突然说：“妈，教我做葱油饼吧，您做的味道特别好。”
李秀芹揉着面，看着儿媳认真的侧脸，突然感慨万千。那条横亘在婆媳之间的缝隙依然存在，但终于有光照了进来。
她明白了，最好的关系不是单方面的倾其所有，而是彼此尊重，留有余地。先温暖自己，才能照亮他人。
窗外的阳光照在面团上，泛着温暖的光泽。婆媳俩相视一笑，面香弥漫整个厨房。