陈远山醒来时，天还未亮。卧室另一侧的床铺整齐冰冷，仿佛已经很久没有人睡过。他伸手摸向床头柜，指尖触到一个硬皮本子——那是他三个月前开始写的日记，记录着试图挽回婚姻的点点滴滴。
今天是他的五十岁生日。
厨房里，他习惯性地准备了两份早餐，当把妻子的那份端上桌时，才想起她已经一周没有回家吃饭了。他坐下来，对着空荡荡的对面座位笑了笑，那笑容苦涩而短暂。
女儿陈晨打来视频电话：“爸爸，生日快乐！五十大寿呢，我和弟弟给你订了蛋糕，下午送到。妈妈...她知道今天是你生日吧？”
陈远山点头，喉结不自然地滚动了一下：“当然，她记得。”
挂掉电话后，他翻开日记本，最新的一页写着：“如果连我的生日她都无动于衷，那我就真的该放手了。”
这是陈远山给自己最后的期限。
二十五年前的今天，李艳君在学校的梧桐树下答应了他的求婚。那时她一贫如洗，他刚参加工作，两人挤在十平米的出租屋里，分吃一碗泡面都觉得幸福。
“等我们五十岁时，我要给你办一个最风光的生日宴。”新婚之夜，李艳君靠在他怀里说。
陈远山从未想过，半生奋斗后，自己会在生日这天独自坐在空荡的客厅里，等待一个可能永远不会回家的妻子。
下午三点，门铃响了。是快递员送来的蛋糕，卡片上只有儿女的签名。陈远山小心翼翼地把蛋糕放在餐桌中央，插上五根蜡烛，代表五十岁。
四点，他给李艳君发了条短信：“今晚回家吃饭吗？孩子们送了蛋糕。”
半小时后，回复来了：“加班，忙。”
简洁得像商务邮件。
陈远山走到书房，打开最底层的抽屉，里面装满泛黄的照片。有一张是他们刚结婚时在出租屋拍的，李艳君系着围裙，正在为他煮长寿面。那时的她，眼神里有光。
是什么时候开始，那光熄灭了呢？
五年前，陈远山所在的公司裁员，四十五岁的他首当其冲。失业后的半年是他人生最低谷的时期，而李艳君的事业却蒸蒸日上。就是从那时起，他们之间的平衡被打破了。
“陈远山，你能不能有点出息？”这句话逐渐成为李艳君的口头禅。
三年前，她以“工作需要”为由搬进了次卧，他们的婚姻开始名存实亡。
陈远山曾以为这只是中年危机的暂时困难，直到半年前，他在李艳君的手机里看到那条暧昧的短信。
“我试过挽回，”他对着照片自言自语，“我真的试过。”
晚上七点，陈远山独自点燃了蛋糕上的蜡烛。火苗跳动中，他仿佛看到去年今日的场景。
那天是父亲去世三周年的忌日，陈远山希望妻子能一起去扫墓。
“公司有重要客户，走不开。”李艳君这样回答，然后整整一周没有回家。
后来陈远山从女儿那里得知，那天李艳君其实是和同事去度假村团建了。当他质问时，她理直气壮：“难道要我为你家的死人耽误工作吗？”
那句话像一把刀，刺穿了他最后的期待。
蜡烛燃尽，蜡油滴在奶油上，像凝固的眼泪。陈远山没有切蛋糕，而是起身走向书房，打开电脑。
离婚协议书已经起草好了，他只差最后签字。财产分割很简单——房子归他，存款归她，这是李艳君明确要求的。她最近升职加薪，收入已是他的三倍，早就不在乎这套老房子了。
鼠标指针在“打印”按钮上徘徊时，陈远山听到钥匙转动的声音。
李艳君推门而入，一身职业装，神情疲惫而疏离。
“你回来了。”陈远山站起身，声音里有自己都讨厌的期待。
“拿点东西，马上走。”她看都没看餐桌上的蛋糕，径直走向卧室。
陈远山跟过去，站在门口：“今天是我五十岁生日。”
李艳君从衣柜里拿出几件衣服塞进手提袋：“所以呢？你想要什么礼物？我给你转账。”
“我想要的，你给不了。”陈远山轻声说。
她终于抬头看他，眼神冷得像冰：“陈远山，我们都不是小孩子了。生日有什么特别的？不过是你又老了一岁。”
这句话彻底击碎了他最后的幻想。
“我打印了离婚协议，”他说，“签了吧，我们都解脱。”
李艳君的动作停顿了一秒，然后继续收拾：“随你便。不过我明天要出差，下周再处理。”
“不能再等了。”陈远山从书房拿出早已准备好的文件，“就现在。”