“乐乐呢？”
“跟着来了，又长高了。”
妹妹点点头，剥了个橘子递给她：“姐，你得多为自己想想，别整天惦记他们了。”
周秀英接过橘子，掰了一瓣放进嘴里：“我没惦记，我挺好的。”
妹妹看了她一眼，没说话。
沉默了一会儿，周秀英忽然说：“你说，是不是我太烦人了？”
“怎么这么说？”
“我就是想，明儿他们搬那么远，是不是……是不是嫌我管得太多了？”她低着头，看着手里的橘子，“我就是想离他们近点，有个照应。当初买那个房子，不就是图这个吗？天天跑，我也累，可那不是为了帮他们吗？现在孩子大了，用不着我了，就……”
她没说完，但妹妹听懂了。
妹妹想起那次李明说的话——“老姨，我就想离我妈远点，太烦她唠叨了。”她张了张嘴，又闭上了。
不能说。
说了，姐姐得多伤心？
可不说，看着姐姐这么稀里糊涂地惦记着，就不伤心吗？
妹妹把橘子放下，握住姐姐的手：“姐，别瞎想。年轻人有年轻人的想法，为了孩子上学，这理由也说得过去。不是嫌你。”
周秀英抬起头，挤出一个笑：“我知道，我没瞎想。”
她站起身：“我去做饭，你在这吃吧。”
“不用，我一会儿就走。”
“那也得吃饭，别走了。”
妹妹看着她往厨房走的背影，心里一阵发酸。
七
李明再回来，是一个月以后的事。
这次是他一个人回来的，说是路过，顺道看看。周秀英正在做饭，听见敲门声，开门一看是他，愣了一下：“怎么这时候回来了？”
“办事路过，上来看看您。”李明进屋，四下打量了一下，“您吃饭了吗？”
“正做着呢，你吃了没？”
“还没。”
“那就在这吃。”周秀英转身进了厨房，“你去坐会儿，马上就好。”
李明没去坐，跟到厨房门口，倚着门框看母亲忙活。灶上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。母亲切菜的动作还是那么麻利，刀起刀落，笃笃笃的。
“妈，您最近身体怎么样？”
“好着呢，能吃能睡。”
“那您多出去转转，别老一个人闷着。”
“转了，每天去公园，认识了好几个人呢。”周秀英把切好的菜下锅，刺啦一声响，“你们那边呢？乐乐上幼儿园了？”
“上了，就在小区边上，走路五分钟。”
“那就好。孩子适应不？”
“适应，天天喊着要去幼儿园。”
周秀英点点头，翻炒着锅里的菜：“小敏呢？工作忙不忙？”
“还行，正常上下班。”
“那就好，那就好。”
菜炒好了，端上桌，两菜一汤。李明坐下吃饭，周秀英坐在对面，看着他吃。
“妈，您也吃啊。”
“我吃过了，你吃你的。”
李明知道她没吃，但也没再让。他低着头扒饭，吃着吃着，忽然说：“妈，这房子，要不您换一个吧？”
周秀英一愣：“换什么？”
“换个离我们近点的。您一个人住这边，我们也不放心。”
周秀英半天没说话。
“您要是愿意，我在我们小区给您租个房子，或者买个小的，离得近，照顾也方便。”
周秀英低下头，过了一会儿才说：“不用了，我住习惯了。”
“妈——”
“真的不用。”她抬起头，看着儿子，“你们过你们的，我过我的。别操心我。”
李明想说什么，又咽了回去。
吃完饭，他帮着收拾了碗筷，说要走了。周秀英送到门口，说：“路上慢点。”
“知道了妈。”
门关上，脚步声渐渐远了。
周秀英站在门口，听着那声音一点点消失，然后转身回到屋里。窗外还是那棵歪脖子槐树，槐树后面还是那栋楼。四楼的窗户亮着灯，但不是她儿子的那扇。
新来的住户她见过几次，一对年轻夫妇，还没孩子。
她站在窗边看了很久，然后拉上窗帘，开了电视。电视里在放什么节目她没注意，只是让那声音填满屋子，显得不那么空。
八
夏天的时候，妹妹又来了。
两个人坐在阳台上乘凉，楼下是小花园，有人在遛狗，有孩子在跑。周秀英看着那些孩子，忽然说：“乐乐小时候，我也天天带他在
妹妹嗯了一声。
“那时候多好，一喊就下来了，跑得可欢了。”
“孩子都长大，正常。”
周秀英沉默了一会儿，说：“你说，我是不是真的管得太多了？”
妹妹看着她。
“我想了很久。”周秀英的声音很轻，“明儿他们搬走，是不是就是因为这个？嫌我烦，嫌我管得多，嫌我天天往他们家跑，一点自由都没有？”
“姐——”
“你别瞒我。”周秀英转过头看着妹妹，“你老实跟我说，他是不是跟你说过什么？”
妹妹愣住了。
周秀英看着她的表情，什么都明白了。
她转回头，看着楼下的花园，很久很久没说话。
“姐……”
“没事。”周秀英开口，声音有点哑，“我猜到了。”
“姐，你别多想，他不是那个意思——”
“他是那个意思。”周秀英打断她，“我自己的儿子，我能不知道吗？”
她站起来，扶着阳台的栏杆，看着远处。远处是高楼，一栋挨着一栋，不知道哪一栋里面住着她儿子和孙子。
“我就想不通，我对他们那么好，怎么就……”她没说完，喉咙哽住了。
妹妹站起来，站在她身边，不知道该说什么。
风从远处吹过来，带着夏天的热气。楼下孩子的笑声隐隐约约飘上来，那么远，又那么近。
过了很久，周秀英说：“算了，不说了。”
“姐……”
“真的不说了。”她转过身，擦了擦眼角，“他想离远点就离远点吧，我不管了。以后我也不老往那边跑了，他们过他们的，我过我的。”
妹妹看着她，心里说不出是什么滋味。
那天晚上，周秀英又站在窗边。后楼四楼的窗户亮着灯，不是她儿子的那扇。她看了很久，然后把窗帘拉上。
以后不看了。
九
日子还是那样过。
周秀英不再每天往儿子家跑了，也不再一天打好几个电话。儿子打电话来，她就说几句，说完了就挂。周末回来，她做饭，吃饭，送走，不多留，不多问。
有时候李明觉得奇怪，觉得母亲好像变了，但又说不出哪里变了。
有一次他问：“妈，您最近怎么不打电话了？”
周秀英说：“没什么事，打什么电话。”
李明愣了一下，说：“那您有什么事就给我打。”
“嗯，知道了。”
冬天的时候，周秀英感冒了一场，自己扛着没告诉儿子。妹妹来看她，发现她烧得厉害，硬拉着去了医院。输液的时候，妹妹要给李明打电话，她不让。
“打什么打，他上班忙，别耽误他。”
“你这人——”
“我真没事，输完液就好了。”
妹妹拗不过她，只好作罢。
那天晚上，周秀英一个人躺在家里，烧还没退干净，浑身酸疼。她看着天花板，想起很多年前，老伴还在的时候，儿子还小的时候，一家人挤在老房子里，冬天冷得不行，老伴把唯一的暖水袋塞给她，她塞给儿子，儿子又塞回来，三个人推来推去，最后都笑了。
现在老伴没了，儿子走了，就剩她一个人。
她闭上眼睛，没让自己想下去。
第二天烧退了，她又活过来了。该干嘛干嘛，去公园遛弯，回来做饭，看电视，睡觉。
周末儿子打电话来说要回来，她说：“好，回来吧。”
挂了电话，她去菜市场买菜，买儿子爱吃的排骨，买乐乐爱吃的虾。回到家，洗菜切菜，炖上汤，等着。
门铃响的时候，她去开门。儿子儿媳孙子站在门口，乐乐扑上来喊奶奶。
她弯下腰，把孙子搂在怀里，说：“哎，我的大孙儿。”
什么都没变，什么也都变了。
十
又是一年春天。
小区里的槐树开了花，香飘十里。周秀英站在阳台上，看着那棵歪脖子槐树，想起从前儿子还小的时候，老伴还在的时候，每年这时候都摘槐花做饼吃。后来有了孙子，她抱着孙子来看槐花，孙子伸手要摘，她抱着他够不着，还是儿子过来，一把把孙子扛在肩上，孙子咯咯笑着，抓了一手的槐花。
那是多久以前的事了？三年？四年？
她记不太清了。
楼下有人喊她：“周姐，下来打牌啊？”
她探出头去，是楼下的老李太太。她应了一声：“就来。”
换了鞋，拿了钥匙，下楼。小花园里几个老邻居已经支起了桌子，扑克牌哗啦啦响。她坐过去，有人给她发牌，有人问她儿子最近回来没，她说回来过，上周回来的。
“你儿子有出息，在城西买房了吧？”
“嗯，为了孩子上学。”
“那也挺好，孩子上学要紧。”
她点点头，没多说。
牌打到一半，手机响了。她掏出来一看，是儿子的微信：妈，这周末我们回去，乐乐想您了。
她看着那几个字，笑了笑，回了两个字：好嘞。
然后把手机揣回兜里，继续打牌。
“谁呀？”老李太太问。
“我儿子，说周末回来。”
“哟，那得准备好吃的了吧？”
“那是自然。”她笑着说，手里的牌甩出去，“炸了，给钱给钱！”
大家笑着掏零钱，说她手气好。她也笑，笑着笑着，眼睛往远处瞟了一眼。
远处是后楼，四楼那扇窗户开着，有人正在阳台上晾衣服。不是她认识的人。
她收回目光，看着手里的牌，笑着说：“再来再来，这把看谁赢。”
风吹过来，带着槐花的香。
她没再往那边看。