憋屈。
这两个字像刀子一样，剜她的心。
后来慢慢想开了。建英说得对，心不在这儿了，人在又有什么用？她开始跟几个老姐妹去公园遛弯，有时候也去听听戏，虽然听不太懂。日子就那么一天天过着，从夏天到秋天，从秋天到冬天。年前落了场雪，她扫了，雪化了，又落了。
年三十这天，天阴沉沉的，但不冷。王桂芬和建英包饺子，建国在厨房里炖肉。电视机开着，放着春晚前的什么节目，没人看，就那么响着。
门响了。
不是敲，是直接推开的。老头站在门口，穿着一件灰扑扑的棉袄，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴。
王桂芬手里的饺子皮掉在案板上。
建英站起来，嘴张了张，没发出声。建国从厨房里探出头，手里的锅铲还滴着油。
老头走进来，一屁股坐在沙发上，长出了一口气。
“我回来就不走了。”他说。
没人接话。
老头自顾自说起来：“那一家人太不靠谱。那女人又馋又懒，不会做饭，这大半年都是我做饭。一家子人都盯着我那点退休金，今天这个要钱，明天那个要钱，我成了他们的取款机了。”
他往沙发靠背上一靠，看着王桂芬：“想想还是和你在一起舒服。你做的饭好吃，炒的菜好吃。尤其是你做的红烧肉，这辈子我都没吃够。老婆子，给我做点红烧肉吧，大半年没吃上了。”
建英张了张嘴，想说什么。建国从厨房里走出来，站在他妈旁边。
王桂芬低着头，把手上的面粉拍了拍，站起来，去了厨房。
厨房里还炖着鸡汤，咕嘟咕嘟冒着泡。她打开冰箱，拿出一块五花肉，放在案板上，切成方块。刀起刀落，当当当的，和刚才建国剁肉馅的声音一样。
老头爱吃红烧肉，她做了一辈子。她记得刚结婚那会儿，日子紧巴，一年也吃不上几回肉。后来条件好了，她隔三差五就做一回。老头每次都吃得满面红光，说好吃，说这辈子就爱吃她做的红烧肉。
她以为这是喜欢，这是满意。原来不是，原来只是吃得惯。
肉下了锅，滋啦一声，油烟冒起来。她打开抽油烟机，嗡嗡嗡的，把所有的声音都盖住了。
一个小时后，红烧肉端上桌。红亮亮的，颤巍巍的，冒着热气。老头眼睛都亮了，拿起筷子就夹了一块，塞进嘴里，烫得直吸气，还是嚼着咽下去了。
“好吃，好吃，”他含糊不清地说，“还是这个味道。老婆子，还是你做的对味。”
他吃了三块，才抬起头来，从口袋里摸出一张银行卡，放在桌上，推到王桂芬面前。
“这是我的工资卡，以后都交给你。我算是看明白了，这辈子就听你的。”
王桂芬看着那张卡，看了很久。
建英和建国站在旁边，看着他们。
王桂芬伸出手，拿起那张卡。老头脸上露出笑容。
她把卡推了回去。
老头愣住了。
“吃完红烧肉，你就走吧。”王桂芬说。她的声音很平静，像在说今天天气不错。
“我们已经不是夫妻了。”
老头张了张嘴：“桂芬……”
“这是我最后一次给你做红烧肉了。”
窗外又响起鞭炮声，噼里啪啦的，盖住了屋里所有的声音。老头坐在那儿，筷子还攥在手里，肉还含在嘴里，脸上的表情一点一点僵住。
王桂芬站起来，回到案板前，继续包饺子。她拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，捏紧，放在盖帘上。一个，两个，三个。
建英看了建国一眼，建国没动。他们看着自己的母亲，看着她微微佝偻的背影，看着她包饺子的手，一下一下，稳稳当当。
老头还坐在沙发上，面前摆着那盘红烧肉，肉还冒着热气，香味还在飘。他想再夹一块，手伸出去，又缩回来。
窗外的鞭炮声越来越密了。天快黑了，年夜饭的时间要到了。