一
电话是在晚上八点打来的。
陈远刚把儿子哄到床上，绘本讲到第三遍，那只叫弗洛格的青蛙终于找到了它的熊朋友，儿子才肯闭上眼睛。他轻手轻脚地从儿童房退出来，门还没合严，手机就震了。
屏幕上是“妈”字。
他接起来，听见那头电视机的声音很响，好像在放什么年代剧，一个女人在哭哭啼啼地说着什么。然后他妈关了电视，世界突然安静了，安静得像一口枯井。
“吃饭了吗？”陈远问。
“吃了。”他妈说。然后沉默了大概十秒，才又说，“我一个人连个说话的人都没有。”
这句话她说过很多次了。每次打电话，她都会说。有时候放在开头，有时候放在结尾，像一句固定台词。陈远以前会说“那你去找王阿姨聊天啊”，或者“要不你去广场上走走”，但说来说去，都是些不痛不痒的话。他知道自己是在敷衍，她也知道他在敷衍，但两个人都默契地假装不知道。
这次他说的是：“那你去打麻将啊。”
电话那头沉默了两秒。
“三缺一，人家不要我。”
他妈的语气很平，像在陈述一个天气事实。但陈远听出了什么——那种平静底下有东西，像薄冰
然后她开始哭了。
不是那种哇哇大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣。像水管堵了，水一点点往外渗，每一滴都费了很大的力气，每一滴都带着锈迹。
陈远握着手机，整个人僵在走廊的墙边。
他活了三十四年，从没见过他妈哭。
他妈李秀英，在陈远的记忆里，是一个不会哭的女人。她会摔门，会把碗重重地搁在桌上，会冷着脸好几天不跟他说话，会在电话里跟他爸对骂——骂到整栋楼都听得见。但哭？没有。从来没有。
有一年冬天，他爸在外面有了人，事情闹得很大，他二姨打电话来劝，他姐气得摔了杯子，他妈坐在客厅的沙发上，表情像一块冻硬的石头，说了一句：“他爱死哪儿死哪儿。”说完就起身去厨房热饭了。好像什么都没发生。
那是陈远第一次觉得他妈可怕。不是那种暴力的可怕，是一种你永远够不着她的可怕。她把自己裹得太严实了，严实到连她自己都打不开。
可现在，她在电话那头哭。
“妈？”陈远说。
那边没有回应，只有那种断断续续的、压抑的抽泣声。
“妈，你别哭了。”
还是没回应。
陈远不知道该说什么了。他站在走廊里，一只手握着手机，另一只手垂在身侧，手指不自觉地攥紧了又松开，松开了又攥紧。他想说点什么——任何话都行——但他的脑子里是空的。从小到大，没有人教过他面对一个哭泣的母亲该怎么办。他学的那些——小时候是他妈摔门，他躲进房间；后来是他妈冷脸，他假装看不见；再后来，他直接搬走了，去了千里之外的城市。
距离，一直是他和他妈之间最好的相处方式。
“妈，我周末给你转点钱，你——”
“我不要你的钱。”
电话挂了。
嘟——嘟——嘟——
陈远看着手机屏幕上的通话结束，愣了很久。
二
老婆小雅在儿童房里哄孩子，半天没出来。陈远推门进去的时候，她正侧躺在儿子旁边，一只手轻轻地拍着孩子的背。儿子已经睡熟了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
“我妈哭了。”陈远说。
小雅头也没回：“然后呢？”
“我不知道怎么办。”
她停了手上的动作，转过身来看他。儿童房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光照在她脸上，陈远看见她的表情很平静，但眼神里有一种他看不懂的东西——不是同情，不是着急，更像是某种疲惫的了然。
“你知道她为什么哭吗？”小雅问。
“没人陪她打麻将。”
小雅坐起来，把被子给儿子掖好，轻手轻脚地下了床。她拉着陈远走到客厅，在沙发上坐下。茶几上还摆着白天没收拾的玩具，一只塑料恐龙的腿断了，歪歪地倒在那里。
“你妈哭，是因为她这辈子，除了打麻将，什么都没有。”小雅说。
陈远愣住了。
“你爸在工地，常年不回来。你在一千公里外，一年回去一次。你姐在县城，一周去看她一次，买菜交电费，待半小时就走。她的麻将搭子，今天三缺一，明天四缺二，后天可能就散了。”
她顿了一下，看着陈远的眼睛。
“她哭，是因为她突然发现，自己没地方去了。”
“她有家啊。”陈远说。
“家？”小雅的声音不重，但那个字被她咬得很清楚，“那个家，你爸一年住一个月。那个家，冷冷清清，连个说话的人都没有。那个家，是她一个人的监狱。”
陈远想反驳，但张了张嘴，什么都没说出来。因为他知道小雅说的是事实。那个家在皖北的一个小县城里，三室一厅，是前年才装修的。装修的时候他妈操持了所有的事——他爸在工地上没回来，他在外地没回来，他姐每周来看一次。他妈一个人跑建材市场，一个人跟装修队吵架，一个人扛着三十斤的地砖从一楼爬到六楼。房子装好了，所有人都说好看，说妈辛苦了。然后呢？然后她就一个人住在那里面。一百二十平米的房子，三间卧室，她只开自己那一间的灯。
“你知道你妈为什么非要来给我们带孩子吗？”小雅问。
“帮忙啊。”
小雅摇了摇头，不是否定，是那种——怎么说呢——是一种带着心疼的否定。她看着陈远，目光比他想象的更柔软。
“不是帮忙，是没地方去。她来之前，每天的生活就是睡到十点，打麻将到晚上，回家看电视到深夜。日复一日，年复一年。她受不了了。”
陈远想起他妈来的那四个月。那是去年的事，小雅产假结束刚回公司，儿子才五个月大，他们需要一个帮手。他妈接到电话的时候，几乎是立刻就答应了。她坐了六个小时的大巴，拎着一个编织袋和一个旧皮箱，里面装着她自己腌的咸菜、自己做的腊肉，还有一床她从结婚时就在用的棉被。
“她以为来带孩子，就能换个活法。但她来了才发现，自己根本不会带孩子。”小雅的声音低下去，“她没带过你们，你和你姐是自己长大的。她不知道怎么跟孩子玩，不知道怎么给孩子做饭，不知道孩子哭的时候该怎么办。”
这是真的。
陈远记得那些日子。他妈来了之后，手忙脚乱的。儿子哭，她就手足无措地站在婴儿床旁边，两只手不知道该放哪儿。儿子饿，她冲奶粉，奶瓶里全是没化开的疙瘩，儿子喝了一口就吐出来了。儿子睡觉，她不知道要盖多厚的被子，要么捂出一身汗，要么手脚冰凉。
“所以她只能挑我的毛病。”小雅说这话的时候，语气很平，像在讲一个跟自己无关的故事，“嫌我做饭不好吃，嫌我给孩子穿得少，嫌我不够孝顺。因为她只有这样才能证明——我在这儿是有用的。”
陈远想起来，那段时间小雅和他吵过很多架。每次吵架的起因都是他妈——他妈说了什么，小雅听了不舒服；或者小雅做了什么，他妈觉得不对。他在中间，像一块被两头拉扯的布，越拉越薄，越拉越疼。
后来他妈回去了。走的时候什么也没说，把编织袋和旧皮箱收拾好，站在门口说了一句“我走了”，就下楼了。陈远送她去汽车站，一路上两个人都没说话。上车前，他妈回头看了他一眼，嘴唇动了动，但最终什么也没说。
他当时以为那是一个“算了”的表情。
现在想想，那可能是“我不知道该怎么跟你说”。
三
小雅去厨房倒了两杯水，一杯递给陈远，一杯自己端着。她靠在沙发扶手上，脚缩到沙发上，整个人团成一个舒服的姿势。她穿着那件洗了很多次的旧卫衣，领口有点松了，露出一小截锁骨。
“你妈这辈子，从来没被人好好爱过。”小雅说。
这句话比刚才那句更重。陈远端着水杯的手停了一下。
“结婚之后，生你姐，生你。然后就是麻将桌、麻将桌、麻将桌。”小雅的声音很轻，像是在说一件很久远的事，但每一句都清清楚楚，“你爸在外面有人，她不管。不是不想管，是不会管。她不知道正常的夫妻应该怎么相处。”
陈远低下头。他爸在外面那些事，他从小就隐隐约约知道。邻居的闲话，亲戚的暗示，还有他妈偶尔在电话里爆发出来的那些话——“你在外面养的那个贱人”——每一件都像一根针，扎在这个家的墙上。但奇怪的是，这个家从来没倒过。不是因为它坚固，而是因为它本来就是空的。
“你和你姐的家长会，她从来不去。不是不想去，是不敢去。她不知道怎么跟老师说话，不知道怎么面对其他家长。”
这是真的。陈远从小到大，家长会都是他姐去的。他姐比他大七岁，在他上小学的时候，他姐已经上初中了。每次学校开家长会，他姐就请半天假，骑自行车从县城的东头骑到西头，坐在一群家长中间，一个十五六岁的女孩，认真地记笔记。老师问“你是陈远的什么人”，他姐说“我是他姐”。老师皱了皱眉，没再说什么。
“你姐抑郁的时候，她说你别给我丢人。不是她不心疼，是她只会说这句话。她妈当年就是这么对她的。”
陈远他姐陈娟，在二十岁那年抑郁过。那段时间她不上班，不出门，整天躺在床上，窗帘拉得死死的。他妈每天给她端一碗面条进去，放下就走。有一天陈娟在房间里哭，他妈站在门口，隔着门板说了一句：“你别给我丢人。”
后来陈娟自己好了。她去找了一份超市收银员的工作，后来又换到一家小公司做出纳，再后来结了婚，生了孩子，过上了正常人的日子。但她从来没提过那段时间。陈远有一次试着问，她笑了笑说：“那时候不懂事。”然后就把话题岔开了。
“你给她转钱，她从来不说什么。不是她贪钱，是她不知道除了收钱，还能跟你要什么。”
陈远每个月给他妈转两千块钱。有时候月初转，有时候月底转，看工资到账的时间。他妈收到钱，从来不说什么。不回“收到了”，不说“谢谢”，更不会说“不用了”。她只是收了。陈远以前觉得这是理所当然的——他妈需要钱，他给钱，这是母子之间最简单的关系。
但现在他才明白，那不是理所当然。那是一个不会表达爱的人，和她一个同样不会表达爱的儿子之间，唯一能达成共识的东西。