你这么写下去，怎么会有读者，怎么会有流量？
写文章不是堆砌意象，要讲节奏、爆点、情绪钩子！
你这一味抒情，读者早就睡着了！”
刘昊愤然合上书页，指尖却无意间触到尾页的一行小字，
“真正的棋局，从来不在纸上。”
他一怔，窗外晨光恰好照见案前残局——昨夜未收的棋盘中，一枚白子竟微微发烫，如同有人刚刚落子。
白子余温灼手，刘昊指尖微颤，冷汗顺着脊背滑落。
他猛然抬头，四顾书房，唯见那页书稿在晚风里轻轻翻动，墨迹未干处竟浮现新字：
“你说无趣，可命运偏要你入局。”
窗外风声骤紧，棋盘上黑白子自行移位，渐成杀势，宛如活物对弈。
刘昊喉头发紧，想怒骂，却听见自己声音发虚：
“谁在……操纵这一切？”
无人应答，茶烟袅袅，升腾成雾，在灯光中勾勒出对坐两人的轮廓。
刘昊执黑，另一人执白。
两张眉眼皆是他自己。
“这是我的时空圣殿，何方神魔竟敢擅闯之？”
执白刘昊轻笑，指尖捻起一粒棋子，落盘如雨敲荷，声声入耳。
“你写故事，我写结局。”
“这是我的时空圣殿，何方神魔竟敢擅闯之？”
刘昊同样捻起一粒棋子，掷棋有声，再次问道。
执白刘昊凝视着他，眸光幽深似渊：
“这一局，从你否定深情时，便已开始。”
随后一粒白子落下，顿时星移斗转，时空变迁……
眼前没了时空圣殿，只有自己在蓝星时的出租屋里。
自己正在奋笔疾书……
那些被岁月掩埋的低语，此刻汇成河流，淌过荒原与山脊。
墨痕蜿蜒，似古道通向未知之境。
每一字皆为门扉，开启一段沉眠的悲欢。
风止于行间，时间失序，过去与未来在句读中交融。
刘昊静坐于无垠稿纸中央，如一粒微尘，又似苍穹本身。
笔尖轻颤，落下最后一句：
“我在此，听你说话。”
刘昊的意识沉入无边纸海，每一朵浪花都是他曾撕毁的草稿，每一页都映着被他抛弃的角色在无声呐喊。
墨迹逆流成河，灌入喉中，逼他吞咽自己写下的虚妄与傲慢。
“现在，你来当读者。”
执白之我轻声道，指尖一推，残局翻转。
黑白倒置，身份易位，刘昊终于看见——那被他弃如敝履的情感，并非无用，而是未被点亮的命脉。
晨光熄灭，新局重启。
他以血为墨，以痛为笔，笔落如刃，剖开虚妄。
在劫争中写下第一行忏悔。
血珠渗入纸缝，化作墨痕，每一笔都像在剥开旧日伤疤。
每一个字都在回响，每一段情皆非过往。
“我即你，你即我，写尽千人故事，终归本心。”
你曾以冷漠为盾，拒真情于文外，如今却不得不直面那些被你舍弃的悲欢。
墨痕深处，人物已不再受控，他们带着宿命的重量走向你设定的结局，却又超越了你的意志。
“唯有真心，可破虚妄”，刘昊终于落下属于自己的那一子。
白子坠地，碎成无数光点，化作漫天星雨洒落稿纸。
“这一次，我以敬畏落笔。”