君清婳十岁那年的春天，胭川发生了一件大事。
老川主病了。
起初只是偶感风寒，没人当回事。川主正当盛年，身子骨一向硬朗，区区风寒，喝几剂药就好了。
可这一病，就再没好起来。
太医院的太医轮番上阵，药方换了一个又一个，川主的病情却一天比一天沉重。到了三月，已经起不来床了。
朝堂上下，人心惶惶。
七位少主轮流侍疾，守在榻前寸步不离。君清婳也被允许每日去探望，但只能待一小会儿——怕过了病气给她。
那天傍晚，君清婳从父王寝殿出来，脸色很不好看。
郝葭等在门外，见她出来，连忙迎上去。
君清婳没说话，只是拉着她的手，快步往御花园走。走到那棵老榕树下，她忽然停下脚步，背对着郝葭，肩膀轻轻颤抖。
郝葭站在她身后，没有说话，只是静静地陪着。
过了很久，君清婳才开口，声音闷闷的：“父王瘦了好多。”
郝葭抿了抿唇。
“他以前抱我的时候，手臂可有劲了，能把我举得高高的。”君清婳的声音有些哑，“今天我去看他，他想摸摸我的脸，手都抬不起来。”
郝葭还是没说话。
“太医说......太医说......”君清婳说不下去了。
郝葭上前一步，轻轻握住她的手。
君清婳转过身来，眼眶红红的，却没有哭。她看着郝葭，一字一句地说：“郝葭，我要做一件事。”
郝葭愣了一下：“什么事？”
“我要让父王看见。”君清婳的声音很轻，却很坚定，“看见我能撑起胭川。”
郝葭看着她，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
十岁的小郡主，站在夕阳里，背脊挺得笔直。眼眶是红的，却没有一滴泪。
她忽然想起六岁那年，在御花园第一次见到君清婳的样子。那时候的小郡主，张扬、肆意、什么都不在乎。
三年过去了。
她还是张扬，还是肆意，还是什么都不怕。
但好像，又有什么不一样了。
“好。”郝葭说，“我帮你。”
——
从那天起，君清婳开始跟着大哥听政。
大少主一开始不同意——“你才十岁，听什么政？”
君清婳看着他，只说了一句话：“父王病了，我是储君。”
大少主沉默了很久，终于点了头。
于是，每日早朝后，大少主都会把当日的政务拣重要的讲给君清婳听。郝葭陪在一旁，拿着纸笔记下要点。
有时候大少主讲着讲着，会停下来问：“听懂了吗？”
君清婳点头。
郝葭低头看着自己的笔记，默默把一些地方圈出来——那些是她没太懂的，准备回去再问郡主。
晚上，君清婳去父王榻前请安，会把白天听到的政务拣能说的说给父王听。川主靠在床头，听着女儿稚嫩的声音说着朝堂大事，眼睛里有时会有光。
有一次，他忽然伸出手，握住了君清婳的手。
“清婳，”他的声音很轻，像风吹过树叶，“父王对不起你。”
君清婳愣住了。
“你才十岁。”川主看着她，眼眶有些红，“本该是玩闹的年纪，却要让你学这些。”
君清婳摇摇头：“父王，我愿意学。”
川主看着她，良久，轻轻笑了。
“好。”他说，“好孩子。”
——
那一年的夏天，郝葭十一岁。
她开始跟着君清婳一起听政，一起看奏折，一起琢磨那些大人也头疼的事。
有时候君清婳问她：“你怎么什么都懂一点？”
郝葭笑笑：“因为我在认真听。”
其实不只是听。
每天晚上，君清婳睡下之后，郝葭会回到自己的屋里，把白天记的笔记拿出来，一遍一遍地看。看不懂的，就翻书。书上也看不懂的，就记下来，第二天找机会问人。
她不敢问大少主，就悄悄问如意，问那些跟着少主们办差的内侍，问偶尔能遇到的六少主。
六少主话少，但每次问她问题，都会认真回答。有时候答完了，还会多问一句：“还有不明白的吗？”
郝葭摇摇头，道谢离开。
走远了，她回头看一眼——六少主还站在原地，似乎在看她，又似乎只是在看远处的天。
——
川主的病拖了一年多，终于在君清婳十一岁那年的秋天，撑不住了。
那天夜里，君清婳被如意叫醒，说是川主不太好。
她连外衣都来不及披，光着脚就往父王寝殿跑。郝葭在后面追，手里拎着她的鞋子。
寝殿里，七位少主都在，围在榻前。太医院的太医跪了一地，没人敢抬头。
君清婳挤到榻前，握住父王的手。
川主已经说不出话了，只是看着她，眼睛里有很多很多的话。
君清婳趴在他耳边，轻轻说：“父王，我会的。我会撑起胭川。您放心。”
川主的眼睛弯了弯，像是笑了。
然后，他闭上眼睛，再也没有睁开。
——
那一天，胭川的天塌了。
举国发丧，素缟满城。七位少主跪在灵前，哭得说不出话。朝臣们进进出出，忙着操办丧仪，忙着处理政务，忙着应对其他八川的使臣。
君清婳没有哭。
她穿着孝服，跪在最前面，一个一个地接见来吊唁的使臣。霁川的、墨川的、金川的、新川的......
每一个使臣进来，都要说一堆节哀顺变的话。君清婳听着，点头，道谢，然后送客。
郝葭跪在她身后，看着她的背影，眼眶发酸。
十一岁的小郡主，背脊挺得笔直，像一棵小树。
可她知道，那棵小树，心里在滴血。
晚上，宾客散尽，灵堂里只剩下她们两个。
君清婳还跪着，一动不动。
郝葭轻轻挪过去，跪在她旁边，什么都没说。
过了很久，君清婳忽然开口：“郝葭。”
“嗯。”
“我父王走了。”
“嗯。”
“他走的时候，我握着他的手。”
“嗯。”
“他的手......是凉的。”
郝葭终于忍不住，眼泪滚了下来。
君清婳转过头看她，愣了一下，然后伸手去擦她的眼泪：“你怎么哭了？”
郝葭摇摇头，说不出话。
君清婳看着她的眼泪，忽然也哭了。
不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下流，一滴一滴，落在孝服上，洇出一小块深色。
“郝葭，”她说，“我没有父王了。”
郝葭握住她的手。
“我在。”她说，“郡主，我在。”
——
川主驾崩，按规矩，应由储君继位。
君清婳是川主生前亲立的储君，是胭川名正言顺的下一任川主。
但有人不服。
朝中一些老臣上书，说郡主年幼，又是个女子，如何能担得起一川之重？应该由大少主暂代国政，等郡主长大再说。
大少主当场把那封奏折撕了。
“我妹妹是父王亲立的储君，”他说，“谁有意见，站出来说。”
没人敢站出来。
但私下里，议论从未停止。
那天晚上，君清婳把郝葭叫到书房。
“郝葭，”她说，“我要做一件事。”
郝葭看着她。
“我要巡边。”
郝葭愣住了。
巡边——巡视边境，检阅边防，是历代川主登基前的惯例。可那都是成年川主做的事，郡主才十一岁，怎么巡边？
君清婳看出她的疑惑，说：“我知道你想说什么。但我要让那些人看看，我君清婳，不是只会躲在宫里的小姑娘。”
郝葭沉默了一会儿，忽然笑了。
“好。”她说，“我陪你去。”
——
三天后，昭华郡主出巡的消息传遍朝堂。
反对的声音更大了——郡主年幼，边境凶险，万一有个闪失怎么办？
君清婳一概不理。
临行前，大少主把她叫到一边，低声说：“小妹，我知道你想证明自己。但边境不比宫里，凡事小心。”
君清婳点点头。
大少主又看向郝葭：“郝姑娘，我妹妹就交给你了。”
郝葭郑重行礼：“大少主放心。”
大少主看了她一眼，没再说什么。
——
巡边的队伍浩浩荡荡，前后绵延数里。
君清婳骑着马，走在最前面。郝葭骑术不如她，落在后面几步，但也咬着牙跟着。
第一天，走了八十里。晚上扎营的时候，郝葭的腿都磨破了，大腿内侧火辣辣地疼。
君清婳来看她，看见她腿上的伤，皱起眉头：“你怎么不说？”
郝葭笑笑：“没事，第一次骑马走这么远，正常的。”
君清婳蹲下来，亲自给她上药。
郝葭想推辞，被她瞪了一眼：“别动。”
药粉洒在伤口上，郝葭疼得抽了一口冷气。
君清婳的动作顿了顿，然后更轻了。
“郝葭，”她说，“你为什么要跟着我？”