这种单一色调的堆砌，没有带来任何喜庆，反而营造出一种幽闭恐惧般的压抑。
侧幕条凳后，一男一女低头走出。
男人叫北堂大。
他穿着一件洗得发白的旧汗衫，外面套着个不伦不类的红围裙，脸上、脖颈上全是白花花的面粉。
他每走一步，都伴随着沉重的喘息，那是长期劳作后的疲惫，也是一种无声的忍耐。
女人叫南宫娇。
她穿着一身昂贵的红色皮草，脚踩十厘米的细高跟，脸上的妆容精致得如同面具，但那双眼睛里却结着万年不化的寒冰。
她走路的姿态带着一种刻意的、挑衅的慵懒，仿佛连踩在地板上都觉得脏了她的鞋。
两人没有对视，甚至没有任何肢体接触，就像两块带着异性磁极的冰块，强行被拼凑在一起。
通过他们零散而尖锐的台词，观众迅速拼凑出背景：结婚七年，除夕夜，死水般的婚姻。
北堂大走到那张血红的沙发前，并没有坐下，而是转身走向简易灶台。
那是舞台一角搭出的操作台，上面放着一个巨大的不锈钢盆。
“哼哧……哼哧……”
揉面的声音在寂静的剧场里被无限放大。
北堂大的动作机械而沉重，每一次按压面团，手臂上的青筋都像蚯蚓般暴起。
那是他在发泄，也是他在构建某种秩序。
在这个失控的家里，只有这团面是他能掌控的。
南宫娇陷在红色的沙发里，身体呈现出一种扭曲的放松。
她的目光死死盯着电视屏幕。
那里并没有画面，只有一团雪花噪点，但伴随着刺耳的电流声，春晚主持人那标志性的、高亢到虚假的声音传了出来：“亲爱的观众朋友们，这里是中央电视台春节联欢晚会的直播现场……”
这声音像是一根针，刺破了北堂大营造的虚假和平。
南宫娇的手指在扶手上无意识地敲击，指甲与皮质摩擦发出“咔哒、咔哒”的声响。
“北堂大。”她开口了，声音不大，却带着一种居高临下的轻蔑，“又是饺子。”
北堂大揉面的手顿了一下，面粉簌簌落下。
他没回头，声音闷在面团里：“过年不吃饺子吃什么？这是规矩。”
“规矩？”南宫娇像是听到了什么天大的笑话，她猛地坐直身体，红色的皮草滑落一半，“结婚纪念日吃饺子，我生日吃饺子，孩子满月吃饺子，现在过年还是饺子！北堂大，你的人生是不是就只有这一种馅儿？韭菜鸡蛋？猪肉大葱？你能不能有点新意？哪怕是煮碗泡面我也认了！”
北堂大停下了动作。
他转过身，脸上挂着面粉，眼神像是一口枯井：“家里没泡面。而且，饺子有什么不好？热热闹闹的，像个家。”
“像个家？”南宫娇站了起来，高跟鞋在地板上踩出脆响，“这个家还有一点热气吗？除了这锅开水，哪里是热的？你的心是热的吗？”
北堂大张了张嘴，似乎想解释什么——关于传统，关于省钱，关于他为了这个家的付出。
但最终，他只是叹了口气，那种深深的、无力感的叹息。
他转过身，重新把脸埋进面团里：“有那个吵架的功夫，不如多包几个。一会还要下锅。”
这是一种最残忍的冷暴力——无视。