怎样才能赢得阮望的认可？
那懵懂的“自我”将自己代入过无数视角……每一次尝试后，却只换来更深的迷茫。
原因无他。
无论她模仿的性格如何迥异，脾性是温和还是执拗，价值观是崇高或凡俗，阮望总能以那份无处不在的温柔，将对方理解、包容、接纳。
这让她困惑不已。
难道这表示，无论“自我”最终塑造成何种模样，都能轻易获得阮望的认可，从而得以锚定自身存在的价值吗？
不！恰恰相反！
她的意识虽稚嫩，对人类情感的体悟却异常敏锐。
那句流传甚广的“他是对所有人都温柔，而我却误以为那是偏爱”如同一根尖刺，深深扎进了她的认知。
她渴望的，绝非阮望那如阳光普照般泛滥的，不分彼此的包容。
阮望似乎“爱着”所有人，可她不想成为“所有人”的代名词。
她渴求一份“独一无二”的爱，渴望成为他心中无法替代的存在，以此确立一个独一无二的自己，终结漂泊无依的彷徨。
可是，如何才能得到阮望的特殊“偏爱”呢？
稚嫩的“自我”苦苦思索，却找不到答案。
直到她透过莫倾心的视野，锁定了那个黑发如墨、瞳色如夜的少女——哀歌。
哀歌是阮望的家人，他们同住一个屋檐下，同桌共碗，那份亲密无间远非寻常朋友可比。
“家人”的定义可以很广。
作为邻居，莫倾心与他们交往颇深，却也始终未能厘清两人关系的实质。
说是亲人吧，可明眼人都看得出哀歌绝非人类；说是恋人吧，两人之间又嗅不到丝毫恋爱的甜腻气息；说是主仆吧，更分不清谁主谁从……
或许，这便是令人艳羡的“灵魂伴侣”吧——互不图谋什么，只因纯粹的喜欢而彼此珍惜。
于是问题随之而来：哀歌究竟有何特别之处，能独得阮望的偏爱？
懵懂的“自我”绞尽脑汁，也想不通。
在阮望身边所有人中，哀歌是她唯一无法“代入”的对象。所以她完全无法理解，也没机会去了解，阮望为何如此钟爱这个女孩。
凭她贪吃又懒散？
凭她性情冷淡还带着点小任性？
还是凭她那总是空空的，仿佛不装事的脑袋？
啊？这凭什么呀！
想不明白！
一股难以言喻的嫉妒，悄然在她心底滋生蔓延。
身为从众生灵性中诞生的意识，她有自知之明，深知自己身上有着数不清的平凡缺点，与“完美”二字毫不沾边。
可是……可是！
即便再怎么普通和平凡，只要自己努力改正缺点，也肯定比哀歌好吧？
不用怀疑，我可以比她更乖巧体贴、更聪慧懂事、更勤快能干……甚至，我可以比她更喜欢你！
这样……你就能将我视作独一无二的存在，给我独一无二的爱么？
这个问题，阮望注定不会给她回答。
但她心底早已有了冰冷的答案。
——不会。
她曾代入过许多视角，体验过诸多美好的品德与性格，品尝过无数复杂的心绪——其中自然也包括那些她认为能“超越”哀歌的特质。
然而，阮望的温柔却始终如平静的湖面，从未因“她”的表现而掀起丝毫偏颇的波澜。
这结果让她百思不得其解，困惑像藤蔓般缠绕心间。
她抓心挠肝，甚至好几次冲动得几乎要强行闯入阮望的视角，窥探他心底最真实的想法！
好在，她最终都忍住了。
人活着，总需对“明天”怀有期待。
就如那些科幻故事所描绘的：年幼的小女孩收到了未来自己寄来的照片，照片上的她自信阳光、笑容灿烂，照片背后还写着来自未来的鼓舞——
“我知道你的辛苦，更懂得你的坚强。加油！我在明天等你！”
仅仅停留在照片层面的“明天”才最具魔力。
来自未来的认可驱散了当下的迷雾，让小女孩心生向往，迈出脚步奔向那个理想中的、强大的自己。
但是……如果照片夹层里，还藏着未来的自己写下的烦恼与迷惘呢？
小女孩或许会发现，未来的自己并非那般光芒万丈，甚至与此刻的自己并无二致，同样深陷在相似的烦恼与迷惘之中……
未知，方能孕育神秘；神秘，方能催生向往与期待，化作前进的动力。
而她，正是那个迷茫的小女孩。
对她而言，阮望就是那个充满无限可能的神秘的“明天”，所以无论如何，她都不会亲手打破这份珍贵的期待。
于是，她选择了继续观望，默默期盼着终有一日能勘破阮望那份“偏爱”背后的秘密。
时间无声流逝，或许是几天，或许是几个月。
某一日，她透过白梅的眼眸，看见了有趣的一幕。
那天，阮望带着哀歌前来拜访。两人还未敲门，便被白梅家门口一只黑漆漆的小家伙吸引了目光。
“喵~”一声软糯的猫叫。
“啊噢，你真可爱呀~摸摸。”阮望带着笑意蹲下身。
当白梅推门而出时，正瞧见阮望提着一小袋猫粮，耐心投喂那只喂不熟的小玄猫。
那只平日在白梅面前桀骜不驯的小东西，此刻在阮望温热的掌心下，竟乖顺得像团毛绒玩具，发出满足的呼噜声，亲昵地蹭着他的手。