苏有山是傍晚来的，肩上落了一层薄雪，手里拎着一包刚买的糖糕。
他走进屋，看见张氏那副模样，脚步顿了顿，喉结滚了滚，却没说出话来，只把糖糕放在桌上，默默地蹲在炕边，看着张氏。
张氏的意识已经不太清醒了，嘴里断断续续地念叨着，一会儿喊着苏有书的名字，一会儿喊着苏娇。
陈氏的手顿了顿，看了一眼苏有山。
之前老爷子快走的时候也是这，模模糊糊的喊人，只不过喊来喊去都只是大房的几个人。
夜色渐深，雪越下越大，把苏家老宅裹得严严实实。
院里的老树枝桠上积了雪，沉沉地垂着，像是不堪重负。
后半夜，张氏的呼吸忽然变得急促起来，喉咙里的嗬嗬声越来越响，抓着陈氏袖口的手，也越攥越紧。
李氏和陈氏守在炕边，大气都不敢出。苏有山站在一旁，脊背挺得笔直，却能看见他微微颤抖的肩膀。
油灯的光越来越暗，芯子烧得只剩一小截了。
不知过了多久，天亮了。
窗外的风，好像也停了。
张氏终究没熬过这个冬天，捱了两个月的肺痨，在一个雪霁的清晨咽了气，临走前攥着苏有书的手，嘴里还含糊着苏娇的名字，到最后也没等到她最疼的小女儿来送终。
灵堂就设在老宅正屋，一口薄木棺材停在屋中，灵前摆着简单的牌位，一盏油灯忽明忽暗，映着苏有书满脸的疲惫与愁容。
他身上裹着粗麻布孝衣，鬓角的白发沾了雪沫，一夜之间仿佛又老了十岁，守在灵前烧纸，黄纸灰飘得满屋子都是，落在他肩头，竟也懒得拂去。