这个念头清晰地浮现在脑海，带着沉甸甸的分量。这不仅仅是一个身份标签，更是一条无法完全斩断的纽带，是共同经历过的岁月，是生命最深处的联结。她知道，亮亮是志生心底最柔软的部分，也是他无法推卸的责任与牵挂。而她自己，尽管身份已然改变，但那些年共同抚育孩子、照料家庭的习惯和记忆，早已刻入了骨子里。知道他在异乡醉酒难受，自己明明就在咫尺之隔，却袖手旁观……这让她坐立难安。
理智又在拉扯：你们已经离婚了，萧明月。他有他的生活，你无权再过问。深夜进入前夫房间，传出去算怎么回事？你们现在什么都不是，连合作方都算不上，保持专业距离对彼此都好。他一个成年人，难道还不能照顾自己吗？
可情感却在翻腾：他不是别人，他是戴志生。是那个曾经在你生病时彻夜守候，是那个在孩子半夜哭闹时默默起身去哄，是那个即使沉默寡言也会把家里重活累活都揽过去的男人。他现在不舒服，而你恰好知道，恰好就在旁边。
两种声音在她脑海里激烈交战。时间一分一秒地过去，窗外的夜景似乎都凝固了。明月在房间里踱步，从窗前走到沙发边，又走回去。她试图看会儿电视，却根本不知道屏幕上在播放什么；她想洗个澡让自己冷静下来，却又怕水声会掩盖掉手机里那人的求助。
最终，那点残存的、或许早已变质的“家人”般的习惯和关切，压倒了理智的权衡与成年人之间心照不宣的界限。她无法忍受自己在这种明知对方可能不适的情况下，却什么都不做。
深吸一口气，明月做出了决定。她没有换衣服，只是将头发重新捋了捋，拿起房卡和手机，又走到迷你吧前，拿了两瓶矿泉水，还顺手带上了自己包里常备的、缓解肠胃不适的温和药片，尽管不确定他是否需要，但带着总归安心些。
走到志生的房门前，她再次停下。走廊依旧寂静无声，厚厚的地毯吸走了所有的脚步声。她抬起手，想要敲门，指尖却在距离门板几厘米的地方顿住。
心跳得有些快。她不知道门打开后，会面对怎样的情景，怎样的他。是已经睡着的平静，还是难受的清醒？他会怎么看待她的到来？是感激，是尴尬，还是……抗拒？
犹豫只是片刻。既然来了，就没有退回去的道理。她屈起手指，不轻不重地敲了三下。
“叩、叩、叩。”
声音在寂静的走廊里显得格外清晰。她屏住呼吸，侧耳倾听门内的动静。
几秒钟后，里面传来有些迟缓的脚步声，慢慢靠近门口。然后，门锁“咔”一声轻响，门被从里面拉开了一条缝。
志生站在门后。他脱掉了西装外套，只穿着衬衣，领口的扣子解开了两颗，袖子也挽到了小臂。他的脸色比在走廊时更红了一些，眼神带着明显的倦意和酒后的朦胧，少了平日的清冷锐利，多了几分罕见的、不加掩饰的疲惫。他看到门外的明月，似乎愣了一下，瞳孔微微聚焦，才确认是她。
“明月？”他下意识地叫出了名字，声音比之前更加沙哑，带着浓浓的疑惑。“你……怎么还没休息？”那声生疏的“萧总”没有再出现，或许是酒精松弛了戒备，或许是此刻的私人空间让他暂时卸下了职场面具。
门缝里，隐约飘出淡淡的酒气，和他身上熟悉的、混合着一点点烟草味的洁净气息。
明月举了举手中的矿泉水，努力让自己的表情看起来自然平静，甚至带点随意：“我过来看看。给你拿点水，顺便……你还好吗？有没有哪里特别不舒服？”
她的目光快速而仔细地扫过他的脸，试图判断他的真实状态。门缝内的灯光不甚明亮，但他的倦容和微微泛红的眼眶是显而易见的。
志生扶着门框的手似乎用了点力，他侧了侧身，将门开得更大了些，没有立刻回答她的问题，而是低声道：“进来吧。”
这简单的三个字，在寂静的走廊里，像是一把钥匙，轻轻打开了那扇隔在两人之间的、无形的门。门内，是一个未知的、或许弥漫着旧日气息与当下尴尬的私人空间。门外，是决心已定、却又忐忑不安的明月。
她迈步，走了进去。
（猜猜看，两个人会发生点什么？）