小色和幼师们没有丝毫拖沓，迅速转身离开，脚步放得很轻。
门轻轻合拢，隔绝了外界。
房间顿时只是两个人的空间。
司郁陷在软塌里，甜豆紧贴着她。
孩子的小手固执地抓着她的衣襟，一眨不眨地仰头看她。
那双眼黑白分明，干净得不像话，和外面那些训练有素的专业看护截然不同。
他不会说话，却偏偏能让她那层坚硬的防备，无声无息地软塌下去。
“就你会缠人。”
司郁垂眸，声音带着点随性的调侃，指尖轻轻拨弄了下甜豆额前细软的绒毛，
“平时对谁都不理不睬，现在倒晓得赖着我。”
甜豆只是定定地望着她。
突然，他小嘴微张，无声地啜了口气，紧接着小脑袋一沉，
“咚”地撞进她的肩窝深处。
连带那两条小腿，也蜷缩着蹭上她的大腿，隔着衣料传来细微的摩擦感。
“你再撒娇，”
司郁嘴角那点笑意未褪，指腹却沿着孩子细嫩的手指关节，一下下轻轻捋着，语气难得放得低柔，
“我可就不陪你了。我明天还得早起拍戏，知道不？”
甜豆没有发出声音回应。
但他攥着她衣襟的小手明显收得更紧，指节微微泛白，眼角也悄悄漫上一点不易察觉的湿意，像是真的怕她下一秒就会起身离开。
司郁无声地叹了口气，胸腔微微起伏了一下。
“行了，”
她妥协道，下巴蹭了蹭孩子的发顶，
“今晚特许你多陪我一会儿，行不？”
甜豆这才在她怀里极轻微地点了下头，
毛茸茸的脑袋又往她颈窝深处拱了拱，蹭得更用力了些。
司郁无奈，手臂收拢将他抱稳。
她抱着他站起身，在宽敞的客厅里慢慢踱了两圈。
窗外的天光暗下来，在地板上投下模糊的影子。
她一边走，一边用只有两人能听见的音量，低柔地念叨：
“还不快长大。”
甜豆依旧沉默着，安静地将脸埋在她肩头。
到了最后，他整个人都软趴趴地倚靠在她怀里，像只彻底放松下来的小动物。
司郁抱着甜豆坐回窗边的位置。
暖黄色的光线流泻，淡淡地、柔和地将一大一小依偎的剪影，投进厚实的地毯绒毛里。
孩子趴在她怀里很久都不肯动，小手指牵扯着她的衣角。
她垂眸，视线掠过孩子低垂的发顶。
掌心轻轻落在孩子背上，动作带着安抚的韵律。
“乖，”声音低柔，“刚才不是说不要硬喂你嘛。”
指尖无意识地捻了捻孩子肩头的衣料，
“可你总得吃点东西，”停顿了一下，目光扫过孩子紧闭的嘴唇，
“不然明天早上起不来，知道吧？”
甜豆小小的肩膀耸了耸，像承受着无形的重量。
没有挣扎，也没有像往常那样依偎着蹭动，只是更深地将脸埋进她胸前的衣襟里，闷闷地缩成一团。
司郁抱着他，能感受到那份无声的抵触。
她顿了顿，下颌微微抵着孩子的头顶，无声地叹出一口气。
手臂收拢，将他更稳地团在怀里，起身的动作放得轻缓。
厨房方向透出的光亮在走廊尽头。
“走，”声音放得更温和了些，带着试探，
“咱们下去看看，有没有你喜欢的小蛋糕。”
甜豆听见“蛋糕”两个字，原本蜷缩的身体明显绷紧了一瞬，连呼吸都凝滞了。
头顶的灯光落在他紧绷的小身子上。
很快，那点僵硬又像潮水般退去，身体重新软了下来，陷在她臂弯里。
但那双小手还是环紧了她的脖颈，带着依赖。
司郁嘴角几不可察地向上牵了一下，看似随意地调整了下抱姿。
紧绷的心弦，随着怀里这份柔软的重量，悄然松弛下来。
她熟稔地一手稳稳托住甜豆后背，一手兜着他胖乎乎的小屁股，步履从容，朝着厨房那片明亮的光源走去。
夜深了，开放式厨房里亮着清朗的顶灯，在光洁的瓷砖上投下清晰的光斑。
值夜的阿姨正擦拭着流理台，听见推门的轻响，立刻停下动作，转身站好。
“少爷，”她恭恭敬地道，
“这会儿还要给甜豆准备什么吗？”
“嗯，”司郁走近料理台，目光扫过台面，
“小份一点，牛奶蛋糕可以吗？”
指尖在台面边缘轻点了一下，
“别太甜。再来点蒸南瓜，热一下。”
阿姨手脚麻利，转身打开冷藏柜，很快端出一只小巧的碎花瓷碗。
做好的小块蛋糕被仔细地摆进去，散发着淡淡的甜香。
一边的灶台上，已经摆出了几样配餐的小食。
你们把关孩子能吃多少，我相信你们。
好的，这是扩写后的内容：
“你们把关孩子能吃多少，我相信你们。”
司郁简短交代完，视线便落回甜豆身上。
阿姨手脚麻利，很快端了一只碎花瓷碗出来，把刚切好的蛋糕小心装好。
碗沿还沾着一点白色的奶油沫。
一边灶台上，已经摆出几样清爽的配餐小食，冒着微弱的白气。
司郁坐在岛台高脚椅上，把甜豆轻轻放到自己膝盖上。
她腾出手臂，将小人儿往怀里搂得更稳些，另一只手拿过小勺子，稳稳递到他嘴边。
“来，”她声音放得极软，耐心出奇，
“这是蛋糕，你自己抓着吃好不好？”
岛台冰凉的触感透过薄衣传来。
“别怕滴在衣服上，”
她补充道，指尖拂过甜豆柔软的衣料，
“脏了也没事。”
甜豆眨了眨眼，长长的睫毛扑扇着。
他犹豫地伸出小手，接过那柄小勺，在嫩黄色的蛋糕上轻轻戳了一下，
只挑出极薄的一点，谨慎地送进嘴里尝了尝。
舌尖刚碰到那点香甜，他小脸上的紧绷便悄然褪去，转而被一种专注的满足取代。他紧紧盯着碗里的蛋糕。
司郁看在眼里，嘴角忍了片刻，最后还是弯成一丝调侃的弧度。
“有你爱吃的东西就开心了？”
她指尖在光滑的台面上轻点，
“刚才还装可怜呢。”
甜豆低着头，小勺子在碗里慢慢移动，没有理她。
他乖巧地，一点点把蛋糕送进口中，小口咀嚼。
奶香在安静的厨房里弥漫开来，他的耳尖，
悄然染了一圈淡淡的粉色，像一团圆润的小奶糯。
厨房外面，城市的灯火在夜色中安静铺展。
司郁轻轻“嗯”了声，看着甜豆自行吃着蛋糕。
她伸手拿起一小块南瓜，刀刃在砧板上发出闷响，
将其切成更小的块。
她拈起一块，凑近唇边吹了吹，等凉意透出，才递到孩子嘴边。
“慢些，不用赶，没人抢你的。”
甜豆真的慢得惊人，一小口咬了足足半分钟。
等他把盘子边换边推着，捏着勺子的手指都沾满蛋糕渣，司郁干脆拿湿巾轻轻擦掉。
夜色温吞下来，整个空间被他们俩占据了。
没人说话，偶尔只有甜豆吃饭的咀嚼声，跟楼上传来的水声遥遥呼应。
吃了半个蛋糕，小家伙逐渐满足，主动推了推碟子，仰头看司郁。
那双黑漆漆的眼睛里带了点羞涩——
他始终不会说话，却用全身力气表达了一句“我吃饱了”。
“这就饱了？不来两口？”
司郁笑着揉了揉他的脑袋，
“再吃这个，乖，再多吃点，晚上不闹肚子。”
甜豆思索一下，还是张口把南瓜送进去。
司郁见状，满意地点点头，随后干脆抱起甜豆走出厨房。
柔和的灯光下，她绕到客厅，把甜豆重新裹进软软的毛绒小被子。
也许是夜色太温柔，也许是司郁难得没了锋芒，甜豆吃饱喝足贴着她温暖的臂弯，终于打出一个小呵欠。
“你呀，就这么点出息。”
她嘴上嫌弃，神色却是难能的柔软。
指腹细细替他顺头发，声音蓦地往下压了压，
像要留给孩子最私密的温柔。
甜豆柔软地咕哝一声，黏在司郁怀里一动不动。
司郁把他身体顺了顺，自己也歪在沙发上，手掌顺着孩子的脊梁缓慢地抚着。
夜色被厚重窗帘阻隔，只剩下灯光静静漫下来，为她眉眼覆上一层难辨的温和。
她低头看看怀里的小孩，嘴角噙着点无奈。
“等你再大点，会不会就不要我抱了？”
甜豆没懂，抬头望她，眼神专注地像个小动物。
“行了，”
司郁伸手弹了下他的额头，
“回头学学说话。”
说着，她其实自己都被这句话逗笑了。
甜豆揪着衣角，鼓了鼓脸颊，把脑袋又往她胸口埋了埋。
他呼吸均匀起来，还带着奶香气。
安静里，司郁忽然心头一紧，
孩子不说话可能不是单纯的原因，也不能太过着急。
她想努力把笑意维持住，却掩不住眼尾一丝阴影，只得低声道：
“乖，不说也没事，会等你。”
手机微微震了一下，把迟来的情绪拉开一点缝隙。
司郁空出一只手解了锁，是燕裔发来的消息：“你今晚还好吗？”
她便只回了两个字：“无事。”
不到一分钟，手机又亮起来
是语音。
但是司郁没接。
看着孩子困呼呼的样子，
先把孩子递给小色，让小色给孩子做睡前清洁。
随后，和甜豆道别，
准备下楼给燕裔回一个电话。