阿瑞斯的脚步声从不掩饰。
那是一种踏碎山河的步伐。即便今夜他已刻意放轻，那靴底与大理石相接的瞬间，依然像战鼓的余音。
他从西北方的阴影中大步踏来，那具年轻、矫健、充满爆发力的身躯里塞满了沸腾的血液和骄傲的征服欲，以及，对今夜之约毫无保留的期待。
他甚至没有环顾四周。
一个合格的将军，绝不会不勘察战场就贸然深入敌境。
但阿瑞斯从不是将军。他是战争本身，莽撞、暴烈、永远向前冲锋、从不考虑后路。
更何况，这不是战场。
这是他自以为秘密的花园。
赫尔墨斯蹲在橡树枝头，望着那张面具，嘴角的笑容几乎要咧到耳后。
原来这就是被偷走的脸。
原来这就是被借用的名。
原来在阿芙洛狄特的玫瑰花园里，在那些赫菲斯托斯从未踏足的深夜，“火神”是这样一次次降临的。
看来今天之后，自己势必要名扬天下了！
阿芙洛狄特的宫殿依旧华美。
玫瑰在廊柱间攀援盛放，永不凋零；喷泉里流淌的不是清水，而是从她指尖滴落的、曾令众神倾倒的芬芳。这本该是世间最温柔、最安逸的处所。
然而今夜，连玫瑰都垂下了头颅。
她斜倚在卧榻上，银白的长裙铺散如月光，发间的金簪已经卸下，那头着名的、被无数诗人咏叹过的鬈发，此刻松散地垂落在肩头。
她手里握着一盏酒。
不是今夜的第一盏，也不是最后一盏。
可她始终没有真正饮下。
她在等。
等那扇门被推开。等那个脚步声。等那张她以为她熟悉、此刻却陌生得令她战栗的面孔。
“母亲。”
声音从榻边传来，稚嫩，清澈，却带着某种超乎年龄的、令人不安的平静。
阿芙洛狄特低头。
她的儿子，她以为与赫菲斯托斯的儿子，至少，从前奥林匹斯也是这么相信的。
此刻正坐在榻边，一双琥珀色的眼睛安静地望着她。
西格玛。
他生得那样美。那美不属于她这爱与美的女神，太过沉静，太过冷冽，像月光照在未出鞘的剑刃上，也太过像那位冷漠坚毅的丈夫。这也是阿弗洛狄忒这段时日最无法相信流言蜚语的原因。
他继承了她金色的发，却有着赫菲斯托斯那双专注时会令人忘记呼吸的眼睛，明明跟那个谁一点也不像，又怎么会是……
此刻，那双眼睛正望着她手中的酒。
“您并不想喝。”西格玛说。不是疑问。
阿芙洛狄特的手指微微一紧。
“我只是……”
她顿了顿。她可以对宙斯撒谎，可以对赫拉敷衍，可以在整个奥林匹斯的注视下戴上最无懈可击的笑容。
但在爱子西格玛面前，那些伪装总像晨露遇日，轻易便消散了。
“西格玛，”她听见自己的声音，轻得像在梦呓，“你说……一个人，会不会每天戴着另一张脸，走过你的门，躺在你身边，而你……你竟然从未发现？”
孩子没有立刻回答。
他垂下眼睛，长长的睫毛覆下来，在脸颊上投下一小片静谧的阴影。
“母神，”他说，“您其实已经知道答案了。您只是不敢确认。”
那声音里没有指责。只有陈述，以及温柔的哀伤。
阿芙洛狄特的眼眶骤然灼热。
她想起那些深夜。