他的屏幕上，是他那个引以为傲的游戏战队群——“秋名山车神”。
群里，队友们正在用一连串他看不懂的黑话和新梗聊得飞起。
“笑死，刚刚那把对面那个打野，简直就是个‘普信男’，明明那么菜，却又那么自信！”
“何止啊，他的操作简直是‘依托答辩’，我用脚都比他打得好。”
“别说了，我已经‘汗流浃背’了，这届网友的水平真是‘遥遥领先’啊！”
“你们快去看那个新出的皮肤，那个建模，我只能说，‘我是你的人了，姐姐’！”
毛金茫然地看着那些文字。
普信男？依托答辩？汗流浃背？
这些词，他都认识。
但为什么连在一起，他就完全不明白是什么意思了？
他记得，就在他“死”前，群里还在流行说“YYDS”和“绝绝子”。
这才过了多久？
怎么感觉……像过了一个世纪？
他感觉自己像一个刚刚出狱的囚犯，重新回到社会，却发现世界已经变成了他完全不认识的样子。
他想插句话，想问问大家最近在玩什么新英雄，用什么新套路。
可他张了张嘴，却一个字也“说”不出来。
因为他知道，他一问，就会暴露自己“脱节”了。
队友们或许会很耐心地跟他解释一遍这些梗的意思。
但那种感觉，就像一个长辈在给小孩子科普常识。
那种礼貌的、带着一丝怜悯的讲解，比直接的嘲笑，更伤人。
他，那个曾经带着队伍拿下无数次冠军的“车神”，如今，成了这个群里最需要被“科普”的菜鸟。
他被他最引以为傲的“潮流”，无情地抛弃了。
不止是他们。
一向低调的方蓝，看着自己的家族群。
里面，一群他从未见过的、血缘关系可能比矿泉水还淡的远房亲戚，正在热烈地讨论着如何分配一笔他完全不知道从哪儿冒出来的遗产。
他们@他，亲切地叫他“小蓝”，询问他的意见。
可他看着那些陌生的名字，陌生的嘴脸，只感觉自己像一个被围观的、即将被分割的猎物。
鹰仙龚卫，看着他那个由各路社会大哥组成的“兄弟群”。
曾经和他一起喝酒吹牛、称兄道弟的“兄弟们”，此刻正分享着各自的成功。
有人开了连锁火锅店，有人投资了新能源，有人甚至当上了某个上市公司的顾问。
照片里，他们西装革履，人模狗样，身边站着年轻漂亮的女秘书。
而他，还是那个守着破酒吧的、过气的老板。
他想发一句：“兄弟们，还记得当年咱们在天桥底下喝散装啤酒的日子吗？”
但他知道，没人会记得了。
或者说，他们会假装不记得。
因为那段贫穷潦倒的过去，是他们现在最想抹去的“污点”。
礼铁祝看着一张张因为孤独而扭曲的脸，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他终于明白了。
这【孤独地狱】的第一关，杀人不用刀。
它不折磨你的肉体，它精准地、外科手术般地，切割你的“社会关系”。
它让你眼睁睁地看着，你是如何在你最熟悉的圈子里，被“边缘化”的。
这感觉，礼铁祝太熟了。
就像过年回家，你坐在酒桌的主桌上，身边围满了亲戚。
他们聊着股票，聊着基金，聊着孩子的升学，聊着单位的八卦。
你一句话也插不上。
你只能埋着头，默默地啃着一块酱骨头，假装自己对这块骨头爱得深沉。
你不是不想说话。
是你发现，你说的话，他们听不懂。他们说的话，你没兴趣。
你们明明坐在同一张桌子上，说着同一种语言，但你们的精神世界，隔着一个马里亚纳海沟。
就像你兴高采烈地跟朋友分享一个你觉得巨好笑的段子。
朋友听完，面无表情地问你：“所以，笑点在哪里？”
那一瞬间，世界都安静了。
就像你在深夜里情绪崩溃，发了一条朋友圈：“我好难过，感觉快要撑不下去了。”
第二天早上，你收到了三十个赞，和一排“加油”的表情。
你看着那些红色的爱心，只觉得比冬天的冰块还冷。
最可怕的孤独，从来都不是一个人待着。
一个人待着，那叫独处，是成年人最奢侈的享受。
最可怕的孤独，是你身处人群，却发现自己与所有人格格不入。
是你手机的联系人有几百个，却找不到一个可以在深夜里打电话过去痛哭一场的人。
是你的朋友圈里歌舞升平，热闹非凡。
而你，只是那个负责鼓掌的人。
这些屏幕，就像一面面最恶毒的镜子。
它照出的，不是你的样貌，而是你在别人世界里的“倒影”。
它在用一种最残忍的方式告诉你一个事实：
你以为你是他们生活里的“主角”或“重要配角”？
别傻了。
你顶多，算个群演。
一个连名字都没有，只有一句“哦”的台词，拿一份盒饭的……路人甲。
沙漠里的光屏越来越多，越来越亮。
那滚动的聊天记录，那不断刷新的朋友圈，像一场盛大的、永不落幕的狂欢。
而礼铁祝和他的队友们，就是这场狂欢里，唯一没有收到请柬的客人。
他们站在狂欢的中央，却被无形的信息壁垒，隔绝在外。
身边全是人。
却又，空无一人。