夏日的阳光像融化的蜂蜜，稠密的涂抹在照相馆门外的水泥地上，蒸腾起细微的热浪，蝉鸣织成一张喧嚣的网，展迎迎和展梦妍姐妹俩并肩走出照相馆，门楣上风铃轻响，展梦妍手里拿着照片，她一边走一边还在不停的评论展迎迎的照片。
展迎迎被展梦妍逗得直笑，笑声像银铃般在夏日的空气里跳跃，那瞬间的欢喜仿佛融化了所有等待的焦灼，妹妹踮起脚尖把向像片举到眼前再次专注地端详着姐姐年轻的脸庞，眼睛里盛满了骄傲与依恋，她们的身影被拉得很长，融入街角斑驳的光影中，像一幅被风轻轻掀动的旧画。
身后，照相馆的玻璃门在她们离去时发出细微的轻响，年轻摄影师站在暗处，手指无意识地摩挲着工作台边缘，目光追随着那对渐行渐远的背影，他喉结微动，似乎想喊住她们，喉结滚动了一下，像咽下未出的千言万语。只听见自己心跳的回响在空旷的店里回荡——镜头里姐姐的从容，妹妹的天真，像用细密的针角缝进了他的视线，让他突然明白，有些离别无需言语，就像候鸟注定要飞向远方，而此刻的不舍，不过是时光赠予的沉默礼物。
年轻的摄影师想追出去，脚步已踏出半步，却突然僵住——借口呢？问地址？姐妹俩已转向街角那辆吱呀作响的自行车；邀请吃饭？展梦妍笑声清脆如风铃，展迎迎只匆匆回头望了一眼，脚步未停，他僵在原地，热风灌满衣袖，向兜住一腔无声的呼喊——妹妹取照片时，姐姐可能已去了远方打工了，不知何时姐姐的身影再映进这方寸光影里，他望着姐妹俩渐渐模糊的背影，直到他们融入街市喧嚣，剩下门铃余音在空气里打转，像是一句没来得及说出口的“等你”。
“迎迎姐，你发现了吗？那个年轻摄影师，好像追出门口了，好像要喊我们，我们是有什么东西落在照像馆了吗？”
展梦妍说话时，从展迎迎骑着的自行车后座上跳下来，险些摔倒——她的动作快如惊鸟，她甚至没来得及思考，身体以先于意识弹起，一只脚刚踏地，重心瞬间失衡，整个人朝前方踉跄爬去。展迎迎惊的魂飞魄散，猛捏车闸，链条发出刺耳的呻吟，车轮在滚烫的路面上划出两道浅痕。展梦妍本能地抓住路边低矮的草丛，指尖划过粗糙的茎叶才勉强稳住身形，踉跄几步才没摔倒，脸颊瞬间涨得通红，额角渗出细密的汗珠。
展迎迎停下车，回头嗔怪又担忧地望着她：“咋啦？你魂掉了？”
“我只是想检查一下我们落下什么东西没有。”
展梦妍说话时，拍了拍裤子上的灰。
“那你告诉我，我停下车来，你也不能突然跳车呀，多危险。”
展迎迎说话时，检查一下布袋里的东西：“你还别说，我们真把东西落在照相馆了。”
“什么东西啊？我们快回去吧。”
展梦妍说话时，重新跨上后座，紧紧搂住姐姐的腰，把脸埋进她汗湿的后颈，“走吧，姐。”
车轮再次转动，碾过阳光斑驳的路面。