暑假的钟声敲响，校园里弥漫着一种慵懒而期待的气息，展梦妍把最后几本笔记塞进书包，拉链“嗤”的一声闭合，仿佛给一个阶段画上了句号，宣告的暑假的正式开始。她轻手轻脚地关上教室的门，背着书包抱着书籍，穿过熟悉的走廊，脚步轻快，却带着一丝不舍。心里盘算着：留在学校多待几天，正好方便去罐头厂做兼职。她心里还惦记着堂姐，往年暑假，她们总是一起去罐头厂，两人边干活边聊天，堂姐的笑声和帮忙打包罐头的身影，让枯燥的工作变得轻松许多，日子过得飞快，今年她自然期待着堂姐的陪伴。展梦妍嘴角不自觉上扬，仿佛已经看到自己与堂姐在罐头厂忙碌的身影，笑声在车间回荡……
阳光透过窗户洒在空荡的楼道，映出斑驳的光影，仿佛在述说着离别的故事。
展梦妍走向熟悉的宿舍，宿舍前静悄悄的，只有她的脚步声回荡，她推开宿舍门，七月的热风裹挟着蝉鸣融进来，吹动了展梦妍刚整理好的书本，风中夹杂着淡淡的消毒水味，房间里大部分床位，有的床单被褥被整齐地卷起，像一个沉默的告别，书桌凌乱的洒落着几本笔记和文具，墙角对放着几个未带走的纸箱，空气中弥漫着一种静谧的寂寥。
展梦妍的目光顺着顺序在自己和堂姐的床位上，她的床铺整洁如初，而堂姐的却空空如也，被褥和枕头早已不见踪影，一股莫名的失落感涌上心头，她走进堂姐的桌子，发现有一张便签静静的躺着抽屉边缘。展梦妍指尖抚摸纸面，便签上堂姐的字迹工整而温暖：“梦妍，暑假快乐！我惦记着妈妈的身体，得先回家照顾她了，不能同你一起去罐头厂做兼职了，你走时记得把东西收拾好，别落下什么，有空常联系，想你。”简短的几句话，却像一缕暖风轻轻拂过展梦妍的心头。她凝视着便签，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝笑意，仿佛堂姐的叮嘱还在耳边回响。
展梦妍原计划里堂姐的陪伴像被抽走了一角，她叹了口气，把便签叠好收进抽屉。
宿舍的静寂中，展梦妍转身开始整理自己的物品——兼职需要早起的，得把必须品备齐，阳光依旧温柔地撒在空荡的房间里，为这个暑假的起点添上一抹温馨的底色。
不多时，门外传来舍务老师沉重的敲门声，展梦妍打开门，朱老师站在门口，目光扫过房间，落在展梦妍的身上：“展梦妍同学，暑假怎么没回家？”
展梦妍挺了挺背，声音清晰而坚定：“朱老师，我有两件事想申请。”她深吸了一口气逐一道来：“我是想多在学校住几天，方便去罐头厂兼职挣点生活费，二是等两位哥哥高考结束，计划和他们一起回家，这样路上有个照应，也省得家人担心。”
舍务朱老师点点头，目光里透着理解：“安全第一，记得及时报备行程。”
展梦妍应声，待舍务朱老师走后关上门，望着窗外渐渐暗下的天色，暑假的旅程就这样开始了，带着一丝遗憾，更多的是独自前行的勇气。