盛夏的蝉鸣裹着热浪扑向罐头厂铁皮屋顶时，展梦妍正用橡胶手套裹住发红的手指。一周前她垫脚把简历投递华联罐头厂人事科的窗口，经过一周无数汗水滑进衣领的奋战后，流水线传送带吐出最后一批黄桃罐头，展梦妍终于看到了工资条上数字——足够还清照相馆的那笔债。
展梦妍推开照相馆玻璃门的瞬间，门楣上的铜玲“叮铃”一声惊醒出打盹的接待员。
冷气卷着显影液的味道扑面而来。展梦妍攥着工资的手还在微微发抖。年轻的摄影师从暗房探出头，沾满药水的手在围裙上蹭了蹭：“哟，梦妍同学你来了！今天来拍什么证件照？”
展梦妍攥着钞票的手心沁出汗水，金属门框倒映出她凹陷的颧骨和松垮的工装裤。
年轻的摄影师接过钱时突然僵住，钞票背面还粘着罐头厂特有的糖渍。黏在他的指腹，像极了暗房里那些被时光腌制的谎言，每一道褶皱都硌得她心头发疼。
“这……这是什么钱？”年轻的摄影师喉结滚动了一下。
“上次我陪姐姐拍证件照时，你偷拍了我们姐妹许多照片，这是那些照片的费用钱，我给你打了欠条，请把欠条拿出来吧。”
展梦妍说话时，手伸向年轻的摄影师。
“欠条？我想起来了，那欠条你打完之后，你离开照相馆就被我撕掉了，因为我也没打算要那笔钱，那是我偷拍的照片属于‘免费留念’，我早就把这件事忘了，让你打欠条是为了让你安心的把照片拿走，唉，我这是好心办了坏事啊！我害得你还特意跑来一趟，早知道你这么认真，我就不该偷拍你啊……这钱……你留着买点吃的吧。”
年轻的摄影师说话时，声音变得沙哑，此刻他看见眼前的女孩被晒脱皮的鼻尖和袖口磨出的毛边，还夹着这几片罐头厂的铁屑。暗房的红灯透过门缝映照在她凹陷的颧骨上，投下血色的斑块，像极了被流水线机器压过的痕迹。
“钱，你是必须得收的，欠条没了，那你给我打个收条吧……”展梦妍的声音被门外的卡车鸣笛打断。年轻的摄影师慌乱地扯下墙上的相机，取景框里展梦妍的睫毛在强光下，簌簌颤抖，仿佛随时会折断的蝶翼：“我再给你拍一张吧，这个张角度不错，光感不错！”
金属三脚架“咣当”砸在地上。
展梦妍后退半步撞到展示柜，玻璃映出她身后未拆封了相册——那里躺着本该属于她的春天，此刻正被糖渍啃噬一个个黑洞，像极了展梦妍眼底被生活磨出的窟窿。
“别拍！千万别再拍了！”展梦妍突然提高的声音，惊飞了檐下的燕子，“再拍我还要再付钱！我真的付不起了！”钞票被放在玻璃柜台的瞬间，年轻的摄影师看见展梦妍虎口处新鲜的烫伤，在灯光下泛着红。那伤口红得刺眼像极了暗房里漏光的像纸，灼得他眼眶发烫，年轻的摄影师突然弯腰捡起砸落的三角架，金属腿“当啷”磕在水泥地上。震得他眼眶发酸，五腑六腑都在疼——原来愧疚是有重量的，他举起相机的力气都没有，压着他看清自己佝偻的影子，正一寸寸蚕食着展梦妍挺直的脊梁。
年轻的摄影师手悬在半空，取景框最后定格的是展梦妍转身时，工装裤口袋里露出的半块发霉的馒头，无声的述说着这个夏天的疲惫与倔强。
窗外夕阳正把罐头厂的烟囱染成桔红色，暗房里的显影盘，悄悄沉淀着浑浊的愧疚。