赵井匠扛着锄头，从合心草那边过来，锄头上还挂着点湿泥。“这草长得真快，昨儿刚冒的芽，今早就蹿了半尺，根须都缠到戏台底下了。”他蹲下来，扒开土看，“你瞧，这根上还沾着石沟的黄土和四九城的青灰，混在一块儿，黑油油的，比啥肥料都管用。”
王大婶端着炖羊肉过来，石沟村的土碗盛着，上面飘着四九城的香菜，绿生生的。“快吃，再不吃胖小子该偷嘴了。”胖小子手快，已经抓了一块塞进嘴里，含糊不清地说：“二丫也伸手了！”二丫瞪他：“俺那是帮你尝尝烫不烫。”
绣娘们围在戏台后，补那块幔布。石沟村的绣娘飞针走线，绣的向日葵金黄金黄，四九城的绣娘拈着银线，给牡丹描边，亮闪闪的。“你看这向日葵的花盘，得用石沟的粗线，才够结实。”“牡丹的花瓣得用四九城的细线，才显娇嫩。”说着说着，线团滚到一块儿，石沟的粗线缠着四九城的细线，解了半天，反倒缠得更紧，绣娘们笑得前仰后合。
刘大爷的画眉鸟在笼里跳，笼子挂在戏台柱子上，正对着合心草。鸟食罐里，石沟村的小米混着四九城的碎冰糖，鸟啄得欢，时不时蹦出半句《合心谣》的调子，跑调跑得离谱，却逗得娃们直笑。
张师傅推着糖人摊子过来，车上插满了糖人。石沟村的糖人是胖小子那样的，豁着嘴笑，手里举着麦穗；四九城的糖人是二丫那样的，梳着小辫，怀里抱朵牡丹。“来，胖小子，这个给你，跟二丫的凑一对。”胖小子脸一红，抢过去塞给二丫：“俺才不要，给你。”二丫接过来，偷偷抿嘴笑，把自己的牡丹糖人塞给了他。
日头慢慢往西斜，戏台的影子拉得老长，石沟村的影子和四九城的影子交叠在一块儿，分不清哪是哪。合心草的叶子上滚着水珠，是石沟村的晨露混着四九城的晚霞，亮晶晶的。
王秀才又念起了《合心谣》，这次台下的人都跟着合：“石沟土，四九路，土铺路，路连土，一步一步走成路，一捧一捧和成土。石沟人，四九人，人帮人，心连心，热炕头连凉席子，粗瓷碗碰细瓷盆……”
胖小子扯着二丫的手，跟着哼，跑调跑到天边。二丫拍了他一下，自己却也笑得唱不下去。石沟村的唢呐和四九城的笛子又响起来，这次没按谱子，瞎吹乱奏，却比任何调子都好听。
老油匠的合心酒罐见了底，李大叔和刘婶碰着空碗，还在喊“干”。赵井匠的锄头插在合心草旁边，锄柄上，石沟的黄土和四九城的青灰结在一块儿，像生了层光。
戏台的灯笼亮了，照着台下攒动的人头，石沟村的粗布褂子和四九城的细布衫挤在一块儿，谁也不嫌弃谁。幔布上的向日葵和牡丹在灯光下像活了，花瓣微微动着，好像在跟着调子晃。
王秀才合上诗卷，笑着说：“这《合心谣》啊，怕是写不完了。”台下的人都应：“写不完才好，接着写，写到咱孙子辈。”
合心草又冒出个新芽，这次，芽尖上沾着点石沟村的麦秸屑，还挂着丝四九城的桂花糖渣，在灯笼底下，闪着光。胖小子和二丫还在抢最后一串糖葫芦，石沟村的婆娘喊：“胖小子，让着点，那是四九城的山楂做的！”四九城的媳妇笑：“二丫别抢，那糖衣是石沟的麦芽糖！”
风从戏台后面吹过来，带着石沟村的麦香和四九城的桂花香，缠在一块儿，钻进每个人的鼻子里。唢呐和笛子还在响，娃们的笑声、大人们的吆喝声、画眉鸟跑调的叫声，混在一块儿，像一锅熬得稠稠的粥，热乎，暖心，还带着点说不清道不明的甜。
赵井匠蹲在合心草边，用手指头戳了戳新芽，笑着对李木匠说：“你看，这草都知道往一块儿长，咱人能差了？”李木匠正给栏杆补最后一遍漆，闻言点头：“差不了，差不了。”
灯笼的光透过叶缝洒下来，照在合心草的根须上，那些缠在一块儿的根，石沟的黄，四九城的青，早分不清了，只觉得黑油油的，壮实，有劲儿，正往深里扎，往宽里长。
王大婶又端来一盆杂烩，这次里面的肉是石沟村的，菜是四九城的，连盆底的汤汁都熬成了琥珀色，黏糊糊的，像把俩村的滋味都熬在了一块儿。“快吃，吃完了，咱还得给戏台搭个新棚子，石沟的木头，四九城的瓦，搭个结实的，刮风下雨都不怕。”
胖小子举着啃了一半的糖葫芦，大声喊：“俺来搬木头！”二丫抢过他手里的糖葫芦，塞给他一块杂烩里的肉：“先吃肉，有力气再搬！”
唢呐声突然拔高，笛子跟着往上蹿，画眉鸟叫得更欢，王秀才的声音混在里面，还在念：“合心谣，谣合心，心合在一块儿，比啥都金贵……”
夜色慢慢浓了，戏台的光却越来越亮，照亮了石沟村和四九城的路，也照亮了那些缠在一块儿的根须、握在一块儿的手、凑在一块儿的笑。这戏啊，确实像王秀才说的，怕是写不完了，也演不完了。
夜色像一块巨大的绒布，慢慢盖住了日头的余晖，却盖不住戏台这边的热闹。胖小子啃着肉，油汁顺着下巴往下滴，二丫掏出帕子给他擦，手刚碰到下巴，胖小子就往后一躲，含糊不清地喊：“俺自己来！”结果帕子没拿稳，掉在了地上，沾了点石沟村带来的黄土和四九城的青石板灰。
“你看你，”二丫嗔怪着，捡起帕子往戏台边的水盆走去，“这帕子是俺娘用四九城的细布做的，上面还绣了牡丹，你倒好，直接给俺弄脏了。”话虽这么说，她搓帕子的力道却很轻，生怕把丝线搓散了。水盆里的水晃悠悠的，映着戏台的灯光，把二丫的影子和胖小子凑过来的脑袋叠在了一起，像幅歪歪扭扭的画。
王大婶端来的杂烩盆见了底，李大叔拿着个粗瓷碗，蹲在地上刮盆底的酱汁，刮一下就往嘴里吸溜一下，连说“真香”。四九城的刘婶笑着夺过他的碗：“看你那出息，跟多少年没吃过饱饭似的，盆给俺，俺去洗了，明儿好装石沟村的新麦面。”
刘婶洗盆的时候，水顺着屋檐往下滴，正好滴在合心草的新芽上。赵井匠还蹲在那儿看草，手指轻轻碰了碰芽尖：“你说怪不怪，这草咋就偏偏长在戏台正底下？左边是石沟村带来的土，右边是四九城的砖缝，它倒好，不偏不倚扎根在中间。”
“这有啥怪的，”老油匠拎着空酒罐走过来，打了个饱嗝，酒气混着杂烩的香味飘过来，“就像咱今儿个吃的杂烩，石沟村的肉、四九城的菜，炖在一块儿才叫香。这草啊，比人还懂道理，知道啥叫合心。”他说着，往草边撒了点酒渣，“给你也尝尝，这可是俩村的酒混在一块儿酿的，不比单喝一种强？”
戏台后面，绣娘们还在抢线团。石沟村的粗线和四九城的细线缠成了一团，红的、绿的、黄的，像条彩色的蛇。“你看你这线，太滑了，不好抓，”石沟村的绣娘拽着线团说，“还是俺们村的线结实，缝补衣裳耐穿。”四九城的绣娘不服气：“结实有啥用，颜色太老气，你看俺这线，绣出来的花多鲜亮。”说着，她挑出一根金线，往缠成一团的线里一塞，“加根这个，又结实又鲜亮，多好。”
缠线的时候，石沟村的绣娘不小心扎了手，四九城的绣娘赶紧掏出随身携带的药膏：“快擦擦，这是俺们那儿最好的治伤药，上次俺绣针扎了手，一抹就好。”石沟村的绣娘愣了一下，接过药膏：“谢了，回头俺给你带俺娘做的鞋垫，纳得厚厚的，穿布鞋不硌脚。”
胖小子和二丫也凑过去看，结果不小心把线团碰滚了。线团滚到戏台中央，把王秀才绊倒了。王秀才手里的《合心谣》诗卷散了一地，纸页被风吹得哗啦响。“小兔崽子，”他笑着骂了一句，却弯腰捡起最上面的一页，大声念，“石沟土，四九砖，土垫砖下稳如山；石沟棉，四九丝，棉裹丝里暖似春……”
“念错了！”胖小子喊道，“是‘棉混丝里暖似春’，俺听见石沟村的婆娘这么唱的！”二丫也点头：“对，俺娘说，丝太滑，棉太糙，混在一块儿才正好，做棉袄又软又暖和。”
王秀才乐呵呵地改过来：“好好好，棉混丝里暖似春。你们俩啊，比俺这念诗的还懂诗。”他捡起另一页，“再听这个：石沟犁，四九镰，犁翻土来镰割田；石沟仓，四九囤，仓囤相连满人间……”
念到这儿，石沟村的李大叔扛着锄头过来了，四九城的刘大爷拎着镰刀也来了，俩人一听就乐了。“可不是嘛，”李大叔说，“俺们村的犁翻出来的土，得用你们村的镰割出来的麦子填，不然仓里空荡荡的。”刘大爷接话：“没错，你们的仓要是不够，就用俺们的囤，保证把粮食装得满满的，一粒都不洒。”
戏台的灯笼突然晃了晃，原来是风大了。赵井匠赶紧去加固灯笼杆，嘴里念叨：“这杆子得用石沟村的硬木，再裹上四九城的铁圈，不然经不住这么大的风。”他一边说一边干，石沟村的后生过来帮忙扶杆子，四九城的铁匠递过来铁钉，锤声“叮叮当当”响，和着王秀才的念诗声，像在打节奏。
胖小子和二丫也没闲着，帮着捡散落在地上的诗卷。胖小子捡了一张，上面画着个小房子，屋顶是石沟村的草，墙是四九城的砖。“你看这房子，”他对二丫说，“草顶子软和，砖墙壁硬，下雨不漏，刮风不倒，真好。”二丫捡起旁边一张，上面画着俩小孩，一个穿着粗布褂子，一个穿着细布衫，手拉手在田埂上跑，身后是石沟村的麦浪和四九城的菜园。
“这画的不就是俺们吗？”二丫笑着说，“你看你跑得多快，都把俺甩在后面了。”胖小子挠挠头：“下次不甩你了，咱一块儿跑。”
风里混着新麦的清香和菜籽油的香味，还有绣线的油墨味，缠在一块儿，比任何香料都好闻。王秀才的诗还在念，一句一句，像种子落在土里，慢慢发芽。合心草的新芽又长高了点，沾着石沟村的土和四九城的露水，在风里轻轻晃，好像也在跟着念：“合心谣，谣合心，心合在一块儿，比啥都金贵……”
远处传来了狗叫声，是石沟村的大黄和四九城的小黑跑过来了，俩狗见了面也不咬，尾巴摇得欢，围着戏台转圈圈。石沟村的婆娘喊：“大黄，回来吃饭了！”四九城的媳妇也喊：“小黑，快回来！”俩狗却像是没听见，凑在一块儿嗅来嗅去，然后肩并肩往戏台这边跑，把地上的诗卷又踩乱了几张。
王秀才假装生气：“这俩狗东西，比胖小子还调皮。”可他脸上的笑，却比灯笼还亮。戏台的光越来越亮，把周围的影子都拉得长长的，石沟村的影子和四九城的影子交叠在一起，你中有我，我中有你，再也分不清了。合心草的根在土里悄悄伸展，往石沟村的方向扎一点，又往四九城的方向伸一点，慢慢织成一张网，把俩村的土地连在了一起。
绣娘们终于把线团解开了，重新绕在轴上，粗线细线错落着，像彩虹落在了轴上。“俺们得快点绣，”石沟村的绣娘说，“赶明儿给戏台挂个新幔布，就用这混在一块儿的线，绣上合心草，还有大黄和小黑。”四九城的绣娘点头：“再绣上胖小子和二丫抢糖葫芦，王秀才念诗，李大叔和刘大爷碰碗，肯定好看。”
李大叔和刘大爷真的碰起了碗，空碗碰出清脆的响声，比任何乐器都好听。“再来点酒！”刘大爷喊，“把石沟村的米酒和四九城的果酒混在一块儿，今儿个不醉不归！”
王秀才的诗念到了新的一页，声音洪亮，盖过了风声和狗叫声：“石沟月，四九星，星月同辉照夜行；石沟歌，四九谣，歌谣相和到天明……”
胖小子拉着二丫的手，跟着节奏在戏台底下转圈，大黄和小黑也跟着蹦，绣娘们的线轴转得飞快，灯笼的光在地上投下一片晃动的光斑，像无数个小太阳，把黑夜照得暖暖和和的。合心草的叶子上，露水慢慢凝成了小珠子，在灯光下闪着光，好像也在跟着说：“到天明，到天明……”