公文包突然剧烈晃动起来，像是里面有活物在撞。陈默咬着牙拉开搭扣，一股腐臭味扑面而来——包里空空如也，只有张泛黄的照片飘落在地。
照片上的碎花裙女人身边，多了个穿病号服的老太太，正是他躺在医院的母亲。
“滋滋——”手机又响了，李芳的哭声混着电流炸开，“陈默！妈她……她手里攥着一沓烧了一半的纸钱！上面还有你的名字！”
陈默踉跄着后退，撞在取款机上。屏幕突然亮起，显示出账户余额：0.00。
保安的橡胶棍掉在地上，发出“哐当”巨响。他缓缓摘下帽子，头皮上布满灼烧的疤痕，左脸凹陷处赫然是个硬币大小的洞。
“那天你抢钱的时候，”保安的声音从喉咙深处滚出来，带着焦炭味，“我数到第三遍，正好是五万。”
陈默这才看清，保安胸前的工作牌上贴着十年前的照片——穿碎花裙的女人，正对着镜头微笑。
公文包“啪嗒”掉在地上，从里面滑出的不是钞票，是一沓沓叠得整齐的冥币，每张都印着他的头像。玻璃门外，穿白大褂的护士正推着担架匆匆跑过，李芳的哭喊声越来越远，混着救护车的鸣笛，像根不断收紧的绞索。
取款机开始吐出更多照片，每张都有他的身影：十年前的雨夜，他抢过柜员手里的钱袋；五年前在医院缴费处，他把母亲的催款单揉成一团；上个月在病房外，他对着电话那头的医生说“放弃治疗”。
“你看，钱一直都在。”保安捡起一张照片，泛黄的指尖戳着陈默的脸，“只是变成了你看得见的样子。”
陈默想尖叫，喉咙却像被纸币塞满。他看见自己的手正在腐烂，皮肤下渗出红色的粘液，正顺着指缝滴在瓷砖上，汇成一滩小小的血泊。
第三台取款机突然发出齿轮卡壳的声音，出钞口缓缓吐出一张支票。收款人写着“陈默母亲”，金额处填着“一条命”，而签名栏里，是他自己的名字，笔画扭曲得像条毒蛇。
“现在，轮到你存钱了。”保安的白眼球里渗出黑血，滴落在陈默的手背上，“用你剩下的那些。”
玻璃门被风撞开，卷进来的黑暗里，无数只苍白的手从地面伸出来，攥住他的脚踝往下拖。陈默最后看见的，是自己的公文包浮在半空中，被那些手撕扯成碎片，露出里面藏着的、十年前那个柜员的工牌。
凌晨三点十五分，监控画面突然中断。当清洁工在半小时后打开门时，只看见三台取款机前散落着一地冥币，中间那台的出钞口，正慢慢吐出一张新的照片——穿西装的男人对着镜头微笑，胸前别着陈默的工作证。