“可惜？”林秋不敢置信地看着他，“你没看见那些血痕？还有头发？”
“可能是我们想多了。”陈默的眼神有些恍惚，伸手解开了垃圾袋，“再试一晚，不行就扔。”
那天晚上，林秋做了个噩梦。她躺在一片滚烫的黑暗里，无数细小的藤蔓缠绕上来，勒得她喘不过气。有个苍老的声音在耳边说：“冷……好冷……”
她惊醒时，发现自己裹着电热毯蜷缩在地板上，而陈默还躺在床上，双目紧闭，眉头紧蹙，像是在做什么痛苦的梦。电热毯铺在他身上，暗红色的绒面泛着微光，缠枝莲的纹路里渗出细密的汗珠，在月光下像无数发光的虫子。
“陈默！醒醒！”林秋去拉他，却被烫得缩回手——他的皮肤像火炭一样烫。
陈默猛地睁开眼，瞳孔里没有焦点，嘴角咧开一个诡异的笑容：“她冷……让她暖和点……”
“你在说什么？”林秋的心脏狂跳。
“王秀兰……”陈默喃喃自语，“1987年冬……冻死在储藏室……”
这个名字像一道闪电劈进林秋的脑海——她在商品详情页的角落见过这个名字，卖家标注的“原主人”。
她疯了一样去翻购物记录，点开卖家信息，地址显示是本市的老旧小区。凌晨三点，林秋拽着还在呓语的陈默冲出家门，出租车在雨夜里疾驰，司机从后视镜里频频看他们，大概觉得这对浑身湿透的男女不太正常。
找到那个地址时，天刚蒙蒙亮。老旧的单元楼墙皮剥落，302室的门虚掩着，推开门一股霉味扑面而来。客厅里堆满杂物，正中央放着一张旧木床，床上空荡荡的，只有床垫上印着一块暗红色的印记，形状和他们的电热毯一模一样。
“王秀兰是我妈。”一个白发老太太从里屋走出来，手里捧着个相框，照片上的女人穿着棉袄，笑容温和，“1987年冬天，她把电热毯让给发高烧的孙子，自己在储藏室冻死了。”
老太太指着床垫上的印记：“那床电热毯后来找不到了，我总觉得……是她带走了，怕我们冷。”
林秋回头看陈默，他已经清醒了，脸色苍白地站在门口，手里紧紧攥着那个从家里带来的电热毯。晨光透过窗户照进来，暗红色的绒面渐渐变得透明，缠枝莲的纹路里渗出银白色的细屑，像老人的头发。
“她只是想暖和点。”老太太叹了口气，接过电热毯铺在旧木床上，“你们走吧，她不会再找你们了。”
回去的路上，陈默一直没说话。快到家时，他忽然开口：“我刚才梦到她了，在储藏室里发抖，说等不到春天了。”
林秋握住他的手，冰凉的，像刚从冰水里捞出来。
那天晚上，他们把所有的暖气都打开了，却还是觉得冷。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像有人在用指甲轻轻刮擦。林秋看着空荡荡的床，总觉得那里还躺着一个沉默的影子，裹着暗红色的绒毯，安静地等待春天。
几天后，林秋收到一条陌生号码的短信，只有一张照片——旧木床上的电热毯已经变得很薄，像一片褪色的红布，缠枝莲的纹路里开出细小的白色花朵，在阳光下轻轻摇晃。
发件人备注是：王秀兰。