李狗剩蹲在灶台前烧火，干燥的柴禾在灶膛里“噼啪”炸开，火星子溅到灶壁的黑灰上，转瞬就灭了。他手里的烧火棍无意识地拨弄着柴火，木头上的毛刺蹭得掌心发痒，可他半点心思都在手上——耳朵像被什么无形的线拽着，竖得笔直，连灶膛里柴火燃烧的“呼呼”声都盖不住那缕奇怪的香味。
满院的烟火气里，总混着一缕若有若无的丝线香。不是村里张绣娘常用的皂角味，皂角香粗粝，带着点草木的涩；也不是镇上布庄卖的胭脂香，胭脂香甜腻，闻久了发晕。这香味清得发飘，像浸了晨露的蚕丝，细溜溜地顺着后窗的缝隙钻进来，绕在他鼻尖，勾得他心头发痒，连呼吸都忍不住放轻，生怕惊跑了这缕香。
这是第三晚了。
第一晚他以为是错觉，许是灶台上放的那半块胰子串了味——那胰子是去年过年时镇上亲戚送的，带着点淡淡的桂花味，放久了有点走样。他特意把胰子翻过来闻了闻，只闻到一股陈旧的皂角味，半点丝线香都没有。第二晚他更谨慎，把胰子裹了三层布，塞进柜子最深处，还往窗台上摆了两捆晒干的艾草，艾草味冲得很，本想盖住那奇怪的香，可入夜后，那丝线香还是来了，比头一晚更浓些，甚至能隐约听见后山坡传来的“簌簌”声，像有人坐在月光下，手指捏着银针，正细细地往布里穿，针脚划过布料的轻响，隔着半里地都能听见。
今晚这香味尤其不一样。风从后山方向吹过来，裹着山夜里的寒气，那香里竟掺了点甜腥气，像刚摘的野草莓被捏破了，甜得发腻，却又透着股说不出的阴冷，闻着让人后颈发僵。
“狗剩，添把柴！”里屋传来娘的咳嗽声，断断续续的，像破风箱被人使劲拽着，每一声都带着气若游丝的虚弱。李狗剩赶紧应了声“哎”，往灶膛里塞了把干松针，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上一阵发烫，连耳尖都红了。他撩起衣襟擦了擦额角的汗，粗布衣襟蹭过皮肤，带着点糙意，可他目光还是不由自主地飘向后窗——窗外是浓得化不开的夜色，墨黑的天像被泼了砚台，连月亮都躲在云里，只漏出一点微弱的光。村后的黑风岭在夜色里像头蛰伏的巨兽，轮廓模糊不清，只有山顶那棵老槐树的枝桠，歪歪扭扭地刺向天空，枝桠间没有一片叶子，光秃秃的，像无数只干枯的手，正朝着村里的方向抓挠。
黑风岭是村里的禁地。打李狗剩记事起，老人们就把这话挂在嘴边，逢年过节祭祖时，还会特意对着后山的方向烧两炷香，嘴里念念有词。宁可绕三里路去邻村买盐，也别往黑风岭的方向多瞅一眼——这是村里的规矩，比族谱还重要。
村里最年长的王大爷，去年冬天染了风寒，躺在床上起不来，说话都没力气，却还拉着李狗剩的手，断断续续地讲过黑风岭的事。王大爷说，那山顶埋着个民国时的女先生，姓苏，是从南京城里来的，听说家里是做大官的，长得极好看，皮肤白得像上好的宣纸，穿一身月白旗袍，旗袍的料子是洋布，在太阳底下能泛出淡淡的光，领口和袖口还绣着青竹，针脚细得能数清竹节上的纹路。女先生手里总攥着支银绣花针，针杆是纯银的，磨得发亮，簪在头发里当装饰，绣出来的花能引蝴蝶——有年春天，她在村口的老槐树下绣牡丹，粉白的花瓣刚绣完，就有两只黄蝴蝶飞过来，落在布上，绕着花瓣转了三圈才走。
村里人起初很待见她。女先生识字，还会教村里的小孩念“人之初，性本善”，谁家媳妇要做新衣裳，她还会帮忙画花样，画的荷花、鸳鸯，比镇上布庄的样子还好看。可没过半年，女先生就突然没了踪影。有人说她是回城里了，有人说她是被山里的野兽叼走了，直到有天村里的猎户赵老栓上山打猎，在山顶老槐树下发现了她的绣篮——竹编的篮子，外面裹着蓝布，里面放着半块没绣完的布，布上绣着朵杜鹃花，还有那支银绣花针，针眼里还穿着红线。
村民们这才慌了，拿着锄头、铁锹往山顶跑，在老槐树下挖了三尺深，终于挖出了女先生的尸体。那时候她已经死了三天，旗袍上沾着泥土和血，可手里还紧紧攥着那支银绣花针，指甲缝里夹着几根槐树叶，眼睛睁得老大，像是临死前还在看什么吓人的东西。没人知道她是怎么死的，只能找了块木板当棺材，把她埋在老槐树下，连块墓碑都没立，只把她的绣篮放在坟头，算是个记号。
十年前有个外乡人不信邪。那外乡人是个货郎，推着独轮车走南闯北，路过村里时听说黑风岭的野菜嫩，说要上山挖点给媳妇尝尝。村里人劝他别去，说那山邪性，他却笑村里人胆小，说“我走了十八个省，什么山没爬过，还能怕一座破山？”
那天傍晚，太阳刚落山，外乡人跌跌撞撞地跑回村。他的独轮车不见了，裤腿被刮得稀烂，膝盖上全是血，眼睛睁得老大，瞳孔里一片浑浊，却什么也看不见——他瞎了。有人递给他水，他抓着碗的手止不住地抖，水洒了一身，嘴里反复念叨着“白衣服，绣红花”，声音又干又哑，像被砂纸磨过的木头，每说一个字，喉咙里就发出“嗬嗬”的响声，听得人心里发毛。
村里人找了郎中来看，郎中是邻村的老中医，治好了不少疑难杂症。他给外乡人把了脉，手指刚搭在手腕上，脸色就变了，又翻开外乡人的眼皮看了看，最后摇着头叹气道：“邪祟入体，经脉都断了，没法治。”没过半个月，那外乡人就没了气。下葬的时候，几个年轻力壮的村民想把他的眼睛合上，可不管怎么按，那眼睛还是睁着，像是临死前看到的东西，还牢牢刻在他的脑子里。
可李狗剩不怕。或者说，他没时间怕。
娘病了半个月，起初只是白天咳嗽，夜里能睡个安稳觉。可后来咳嗽越来越重，夜里咳得根本没法躺，只能靠着墙坐，脸色一天比一天差，脸颊瘦得凹了进去，眼窝青黑，连嘴唇都没了血色，说话的力气都快没了。村里的郎中来瞧了三回，第一次开了两副草药，喝了没管用；第二次加了川贝，娘的咳嗽反倒更重了；第三次郎中摸着胡子，蹲在炕边看了娘半天，最后站起身，对着李狗剩压低声音说：“你娘这是肺腑亏空，得用野山参熬汤，连喝七天，才能吊住气。要是找不到参，最多撑不过三天。”
野山参金贵得很。李狗剩去镇上药房问过，柜台里摆着的参须子，最短的一根都要一两银子，整根的野山参更是要十两银子起步——那是他攒十年都攒不到的钱。他去村里各家各户借，张家说“家里刚给娃买了过冬的棉絮，没余钱”，李家说“去年的收成不好，粮食都不够吃”，跑了一整天，连半吊钱都没借到。
最后他找到村里的老猎户孙大叔。孙大叔年轻时总去山里打猎，见识多。孙大叔蹲在门槛上，抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，过了半天，才对着李狗剩支支吾吾地说：“黑风岭的背阴坡……或许有野山参。那地方常年不见太阳，土肥得很，我二十年前在那儿见过一株，有小孩的胳膊粗，就是……就是那地方太邪性，我后来再没敢去过。”
“娘，我去后山找找，说不定能找着参。”前晚李狗剩蹲在娘的炕边，声音发颤，手握着娘枯瘦的手，那手冰凉，像块冰疙瘩，却攥得他很紧。娘的眼睛半睁着，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：“别去……那山邪性……”话没说完，就剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来，嘴角还沾了点淡淡的血丝。
李狗剩没听。他知道，不去后山，娘就真的没救了。
后半夜，村里的狗都不叫了，只有蟋蟀在墙角“唧唧”地叫着，声音细弱，像是怕惊扰了什么。李狗剩揣着把磨得发亮的柴刀——那是爹生前用的，刀把上包着牛皮，被磨得光滑发亮——又用粗布包了两个窝头，悄悄推开了院门。夜风吹在脸上，带着点凉意，刮得耳朵生疼，他紧了紧身上的粗布褂子，褂子是去年做的，今年穿已经短了一截，露着脚踝，被露水打湿，凉得刺骨。
山路不好走。地上满是碎石和杂草，杂草上的露水打湿了他的裤脚，裤腿贴在腿上，又凉又沉。他手里拿着根木棍，一边探路，一边警惕地听着周围的动静。月光从云缝里漏出来，透过树叶的缝隙洒在地上，投下斑驳的影子，那些影子被风一吹，晃来晃去，像无数只跳动的鬼火，一会儿聚成一团，一会儿又散开，看得人眼花缭乱。
走了没多远，李狗剩突然停住了脚步——那缕丝线香又飘来了，比在院里时浓了十倍，裹着甜腥气，直往他鼻子里钻，闻得他胃里一阵翻腾。紧接着，“簌簌”声也清晰起来，就在前面不远处，像是有人坐在石头上，手指捏着银针，正细细地往布里穿，针脚划过布料的轻响，在寂静的夜里传得很远，每一声“簌簌”，都像在他的心尖上挠了一下。
李狗剩的心跳突然快了起来，“咚咚”地跳着，像要从喉咙里蹦出来。他攥紧了柴刀，指节因为用力而发白，刀把上的牛皮蹭得掌心发疼。他顺着声音的方向，慢慢地摸了过去，脚步放得很轻，鞋底踩在落叶上，连一点“沙沙”声都没有。
转过一道弯，前面突然出现了一片空地。空地中央孤零零地立着一棵老槐树，树干粗得要两个成年人才能抱过来，树皮上布满了裂纹，深的裂纹能塞进一根手指，像老人脸上纵横的皱纹。树枝向四周伸展，遮天蔽日，枝桠上没有一片叶子，光秃秃的，在月光下像无数根干枯的骨头，指向天空。而在老槐树底下，坐着一个人。
那是个女人。穿着一身月白旗袍，旗袍的料子很软，在月光下泛着淡淡的光泽，领口和袖口绣着细细的青花纹路，青线已经有些褪色，却依旧能看出针脚的细密。她的头发很长，乌黑发亮，垂到腰际，用一根银簪松松地挽着，银簪在月光下闪着微弱的光。她背对着李狗剩，手里拿着一块月白色的布，正低头绣着什么，银针在布上翻飞，动作娴熟而轻柔，“簌簌”声就是从她手里传出来的。
李狗剩的呼吸一下子屏住了。他想起了王大爷说的话——民国女先生，月白旗袍，银绣花针。难道……难道真的是她？
他站在原地，不敢动，也不敢说话，只觉得后背发凉，冷汗顺着脊梁骨往下流，把里衣都浸湿了，贴在背上，又凉又黏。那女人似乎没察觉到他的存在，依旧低着头绣花，银针穿过布料的声音，在夜里显得格外清晰，像春蚕在啃食桑叶，又像毒蛇在吐信子，每一声都让人头皮发麻。
“大半夜的，小伙子来这儿做什么？”
突然，女人开口了。她的声音很软，像浸了水的棉花，带着点江南口音，尾音拖得长长的，慢悠悠的，却像一根细针，一下子扎进了李狗剩的耳朵里，让他浑身一哆嗦。
李狗剩吓了一跳，手里的柴刀差点掉在地上。他赶紧攥紧刀，定了定神，硬着头皮往前走了两步，结结巴巴地说：“我……我找野山参……我娘病了，郎中说要参才能救……”他的声音发颤，连自己都能听见牙齿打颤的声音。
女人没回头，依旧低着头绣花，手里的银针依旧在布上翻飞，“簌簌”声没停过。过了一会儿，她把手里的绣布轻轻递了过来，声音依旧软乎乎的，像在哄小孩：“这布上的花，你娘见了会喜欢。”
李狗剩犹豫了一下。他看着那块绣布，月白色的布面上，绣着一朵血红的杜鹃花，花瓣层层叠叠，连花蕊上的细绒毛都绣得清清楚楚，栩栩如生。他伸出手去接，指尖刚碰到绣布，突然一阵刺痛，像被什么尖锐的东西扎了一下，疼得他赶紧缩回手。
他低头一看，指腹上多了个小小的血点，血珠正慢慢渗出来，红得刺眼。而那绣布上，杜鹃花的花芯正好对着他的手指，那血珠滴落在花芯里，瞬间被布面吸收了进去，连一点痕迹都没留下。
紧接着，诡异的事情发生了——那朵杜鹃花像是活过来了一样，颜色变得更加鲜艳，红得像刚从人身上泼下来的血，花瓣微微颤动，仿佛下一秒就要绽放。更吓人的是，布面上竟慢慢渗出一层薄薄的水汽，水汽里裹着那股甜腥气，比之前更浓了，闻着让人头晕目眩。
李狗剩的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着那朵杜鹃花，连呼吸都忘了。他看着那朵花，又看着自己的手指，突然觉得一阵寒意从脚底窜上来，顺着腿往上爬，浑身的汗毛都竖了起来，像被泼了一盆冰水。
“你……你是……”他话没说完，突然听见女人轻轻笑了一声。那笑声很轻，像丝线在摩擦布料，“沙沙”的，却带着点说不出的诡异，听得人心里发毛。
然后，女人慢慢地转过头来。
月光正好照在她的脸上，李狗剩的呼吸一下子停住了，浑身的血液仿佛都凝固了。
女人的脸很白，白得像纸，没有一丝血色，连嘴唇都白得发青，只有嘴角沾着点淡淡的红，像没擦干净的血。她的眼睛很大，眼窝很深，却没有眼珠——两个黑洞洞的窟窿，深不见底，窟窿里缠着一缕缕红线，那些红线细细的，像蜘蛛网一样，缠绕在窟窿里，有的线还垂到脸颊上，随着她的呼吸轻轻晃动。而那些红线的另一头，正连着他手里的那块绣布，线绷得很紧，像无数根细针，正对着他的眼睛。
“十年前，那个外乡人，也想要我的参。”女人的声音依旧软乎乎的，却带着点冰冷的寒意，像刚从冰窖里捞出来的水，“他说他娘病了，结果把我坟里的银簪子偷了去。”
她说着，慢慢抬起手。李狗剩这才看见，她的手腕上缠着半截断了的红线，红线的尽头，挂着一枚银簪——那银簪已经生了锈，颜色发黑，簪头是一朵小小的杜鹃花，花瓣上还沾着点泥土，和绣布上的花一模一样。
李狗剩的脑子“嗡”的一声，一片空白。他想起了王大爷说的外乡人，想起了那句“白衣服，绣红花”，想起了外乡人瞎掉的眼睛——外乡人的眼睛，也是两个黑洞洞的窟窿，只是没有红线缠着。他突然明白，那个外乡人看到的，就是眼前这个女人！他偷走的，就是这枚银簪！
“你……你是鬼！”李狗剩尖叫起来，转身就要跑。可他刚迈出一步，突然觉得手里的绣布变得滚烫，像握着一块烧红的烙铁，烫得他掌心发疼。他想把绣布扔掉，却发现绣布已经粘在了他的手上，像长在了皮肤里，怎么甩都甩不掉，反而越粘越紧，布面上的杜鹃花像活物一样，顺着他的手腕往上爬。
紧接着，他感觉到手臂上传来一阵刺痛，像无数根针在扎他，密密麻麻的，疼得他龇牙咧嘴。他低头一看，吓得魂飞魄散——那绣布上的血红杜鹃花，竟然真的从布上“爬”了下来！花瓣像人的指甲，紧紧地贴在他的皮肤上，每爬过一处，就留下一道血红的印记，印记里渗着细细的血。
“跑什么呀？”女人的声音从背后传来，依旧软乎乎的，却带着点不容置疑的力气，“我又不会害你，只是想让你陪我罢了。”
李狗剩想回头，脖子却像被什么东西卡住了，转不动分毫。他能感觉到女人的气息越来越近，那股丝线香混着甜腥气，裹着刺骨的寒意，贴在他的后颈上，让他浑身的肌肉都绷紧了，连汗毛都竖了起来。
“你看，这杜鹃花多好看。”女人的手轻轻搭在他的肩膀上，她的手很凉，像冰一样，贴在他的粗布褂子上，透过布料，寒气直往骨头缝里钻，“我绣了十年，终于等到一个能让它‘活’过来的人了。”
李狗剩的身体开始不受控制地发抖，牙齿“咯咯”地响，连话都说不出来。他能感觉到那朵杜鹃花已经爬到了他的胸口，花瓣紧紧地贴在他的皮肤上，像无数只小虫子在爬，又痒又疼，难受得他想打滚，却连动一下手指的力气都没有。
“十年前那个外乡人，太贪心了。”女人的声音在他耳边响起，像蚊子嗡嗡叫，却字字清晰，“他偷走了我的银簪，还想挖我的坟，我只好把他的眼睛挖出来，当我的绣花针——可惜，他的眼睛太浑浊，绣不出好看的花。”
李狗剩的心脏像被一只无形的手攥住了，疼得他喘不过气来。他终于明白，为什么那个外乡人会瞎掉，为什么他的眼睛会睁得那么大——他是被眼前这个女人挖走了眼睛！
“你……你到底想干什么？”李狗剩用尽全身力气，挤出一句话，声音沙哑得像被砂纸磨过。
女人轻笑了一声，那笑声里带着点满足，又带着点委屈：“我想让你陪我。我一个人在这山里待了几十年，太孤单了。你看，你身上有我的杜鹃花，你就是我的人了。”
她说着，轻轻一拉，李狗剩就感觉自己的身体变得轻飘飘的，像一片羽毛，脚离了地，被她拉着往老槐树下走。他想挣扎，却发现自己的身体根本不听使唤，只能眼睁睁地看着自己被拉到老槐树下，离女人越来越近。
老槐树下的泥土是湿的，散发着一股腐朽的气息，像埋了很多年的尸体。女人拉着他，坐在树下，然后拿起他的手，把那枚生锈的银簪放在他的掌心。银簪很凉，上面的泥土蹭在他的掌心，痒得他想缩手，却被女人死死地按住。
“这枚银簪，本来是我的嫁妆。”女人的声音变得低沉了些，带着点怀念，“我爹说，等我嫁人的时候，就把它给我当信物。可惜，我还没嫁人，就死在了这里。”
李狗剩看着掌心的银簪，簪头的杜鹃花已经生锈了，却依旧能看出当年的精致。他突然觉得，眼前这个女人，或许也不是那么可怕，她只是太孤单了。
“我……我娘还在等我。”李狗剩的声音软了下来，带着点哀求，“我得回去给她找野山参，她快不行了。求你放我回去，好不好？”