众所周知，神秘事务司是英国魔法部的绝密机构，位于魔法部最底层第九层。
其职责涉及探索难以解释的魔法现象，工作人员称为缄默人；并且，该机构由多个神秘房间构成，其中会自主旋转墙壁的圆形房间有十一道门，分别通往：大脑厅、死亡厅、预言厅、行星室以及一间锁住的屋子等。
——摘自《魔法部内部架构指南（修订版）》，魔法法律执行司编印，1997年1月。
......
霍格沃茨城堡的四楼走廊里，哈利-波特突然停住了脚步。
他正要返回格兰芬多公共休息室，手里还抱着《高级魔法科学理论》和一卷羊皮纸。
这是一个普通的星期五夜晚，月光斜穿过彩色玻璃窗，在石地板上投下斑驳的银色光影。高年级学生们抱着书本匆匆走过，神色各异，但见识到图根-赛宾斯出丑的皮皮鬼，却在远处的走廊里落井下石地唱着走调的歌谣。
小糊涂蛋赛宾斯，脑子空得像坩埚！
跌跌撞撞当教授，自己姓啥都忘了！
学生脑袋疼又痒，一眨眼就忘光光！
嘻嘻嘻！准是费尔奇偷了大家的糖！
昨天今天和明天，被他搅成一锅粥！
有个房间不见了，谁也说不出是哪一楼！
老头的画像在打盹，胖夫人唱歌跑了调！
霍格沃茨的古堡哟，悄悄改了它的作息表！
皮皮鬼我全知道，但我偏就不说！
要是你敢来问我，我就丢个粪蛋乐呵呵！
因为最棒的恶作剧，就是整个世界都在梦游，只有我醒着！
哈哈哈哈哈！
......
“他又在唱什么乱七八糟的。”
接连被图根-赛宾斯用失控的机器和噪音般的歌声攻击，让罗恩-韦斯莱的心情差到了极点。
“谁知道。”
哈利吐槽了一句。
他习惯性地往袍子内侧摸了摸，但奇怪的是，原本该待在他口袋里的某样东西不见了。
“诶？”
“怎么了？哈利？”
“对呀哥们，你找什么呢？是把钱弄丢了吗？”
“谁会在袍子内侧放钱？”
赫敏白了罗恩一眼，注意力重新转回哈利这边：
“是重要的东西吗？你熬制的什么魔药？还是别的什么？”
哈利的手停在半空，眉头紧锁。他也不知道自己在找什么。那似乎是一种肌肉记忆，一种下意识的动作——伸手探入长袍内侧一个不存在的口袋。那里本该......有点什么的。
一个坚硬的、略带弧度的、冰冷的东西。
“没什么。”
他摇摇头，压下心头那股莫名的不安。
“可能是我记错了。走吧。”
三人沿着走廊向格兰芬多塔楼走去。皮皮鬼的歌声已经飘远，但歌词里那些荒诞的句子却没有像路边的石子，或是树上飘落的落叶那样，就此消失在哈利的脑海之中。
“这次让我来，咳咳......Quid Agis.”（拉丁文的‘How are you’，你怎么样？）
“进来吧。”
“哈！”
成功让胖夫人把门打开的罗恩挥了下拳头，而后吐槽道：
“要我说今天晚上那堂魔法科学课真是灾难。那个赛宾斯教授到底怎么回事？他那台‘时间暂停感知器’炸开的时候，我还以为我的耳朵要聋了。”
哈利猛地停住脚步。
“你说什么？”
“啊？”
罗恩被他的反应吓了一跳。
“我说那机器炸了，不是吗？”
“不是这句。”
哈利感到脊背窜上一股寒意。
他当然记得那台机器，那个约两米高、结构精密到令人眼花的装置。他也记得赛宾斯教授在学生们的鼓动下，第二次启动了时间凝滞场发生器。然后……
疼痛。
不是普通头痛，而是一种尖锐的、仿佛有细针从太阳穴内部穿刺的剧痛。
整个教室的学生，包括赛宾斯本人，都痛苦地弯下腰或捂住头。
可是为什么？
才过去不到几分钟的时间，罗恩和赫敏现在谈论起这件事的语气会这么平淡？
那种头痛绝不是“耳朵要聋”能概括的。
那是集体性的，瞬间爆发的剧烈痛苦。
“不......”
哈利缓缓摇头。
他把声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
“罗恩，你说的不对。刚刚那一下绝对不只是‘耳朵要聋’而已。是头痛，剧烈的头痛。还记得吗？班级里的所有人几乎在同一秒感受到了，那感觉，就像是有什么东西在我们的脑子里狠狠敲了一下。”
“呃......”
罗恩和赫敏交换了一个困惑的眼神。
“头痛？”
罗恩皱起眉，努力回想。
“如果硬要说的话，女生们好像是有点反应？不过那玩意儿动静那么大，把大伙儿震得有些疼也正常吧？赛宾斯不是说了吗，机器过载，产生了某种‘感官冲击波’。”
“我没有感受到头痛，哈利。”
赫敏接过罗恩的话说道：
“我就是觉得有些耳鸣，而且那种感觉很快就过去了，就像是打了个特别重的饱嗝那样——虽然难受但转眼就忘了。庞弗雷夫人也来看过，记得吗？她说没有检测到魔法伤害残留。”
“庞弗雷夫人来过了？”
哈利的追问脱口而出，他完全不记得校医来过！
“当然来了！”
赫敏和罗恩异口同声地说。但奇怪的是，随着她再度开口，她的眉头却不知不觉地微微蹙起，仿佛在检索一段不太清晰的记忆。
“就在赛宾斯教授宣布下课后？她很快地检查了几个说不太舒服的同学，你也在其中，哈利。你当时还摇头说自己没事了。”
“你还好吧哥们？要不要去校医室看看？”
“没事......”
哈利摇了摇头说。
他完全不记得这段！
并且，随着记忆的断点在于剧痛如潮水般退去后，他心中突兀升起的那股冰冷的异样感，以及眼前残留的、飞速闪过的破碎画面都愈发的让他感到后怕。
许久没在三人组里出现过的沉默逐渐占据了周围的空气。
还不等哈利想出些什么，一个听上去有些气喘吁吁的声音就从他身后传来了。
“波特先生！”
从教室里追出来的图根-赛宾斯急促地喊道：
“幸好你还没休息。请过来一下，关于刚刚课堂上那个不成功的演示，我有些关键的读数异常想立刻和你核对一下，这关系到设备事故的原因，还有......”
赛宾斯用手指点了点脑袋，像是有什么事情不好说出口一样。
罗恩并不在乎这位还未成为霍格沃茨教授的麻瓜会对自己怎样。反正他马上要毕业了，日后也并不会学习任何有关魔法科技的内容，便大声替哈利拒绝道：
“嘿老兄！只有霍格沃茨的教授能给学生留堂，所以......”
“没关系罗恩。”