她依然端坐在那里，姿态还是那么优雅，脊背挺直。
但她脸上还带着泪痕，眼神却柔和了许多。
看着我，像隔着漫长的岁月。
“安馨姐……”
我顿了一下，忽然意识到什么，试探着改口：“我……该叫你什么？”
她嘴角慢慢弯起来，温柔的笑着，轻声说道：
“孩子，你不该叫我姐。你该叫我一声姨。”
“安姨。”
我几乎没有犹豫。
她应了一声。
那声“哎”轻轻柔柔的，却像含着千钧重量。
然后她伸出手，像天底下任何一个长辈，轻轻摸了摸我的头发。
动作很轻，很慢，指尖从我额角滑过，带着微微的颤抖。
“没想到，都长这么大了……是个大小伙子了。”
她眼眶又红了，但这次没有哭，只是含着泪，努力笑着。
“你知道吗，你很小的时候，我还抱过你呢……”
她说着，声音又有些哽咽，咽了回去。
我安静地坐着，任她抚摸我的头发。
那种感觉很陌生，却不讨厌。
其实昨天见到她的时候，我就有这种感觉了，总感觉好像在她见过她似的。
“安姨，”我放轻声音，“其实昨天在你那院子里，第一次见到你……我就有种感觉，好像在哪里见过你。”
她没说话，只是含着泪，笑着看我。
然后她缓缓收回手，坐直身子。
脸上的激动慢慢平复，声音也变得更轻柔，却字字清晰：
“我，是你父亲的师妹。”
我怔住。
“也是他……”她顿了顿，“曾经的未婚妻。”
我夹着烟的手指，停在半空。
师妹？未婚妻？
安馨的话像一块巨石砸进深潭，溅起的泥浆糊了我满脑子。
我凌乱了。
我是真没想到，安馨和林少华之间，隔着的不止是十来年的光阴，还有这么一重身份。
“那你们……”我张了张嘴，又咽回去半截话。
安馨低头笑了一下，那笑里没什么苦涩，倒像在说一件很久远却已经释然的事。
“你是想问，我为什么没跟他在一起吧？”
我点点头，确实忍不住好奇。
林少华这人，我到现在都没见过一面，连照片都没几张。
但他能先后让阮清秋，还有眼前这位安馨都对他死心塌地。
这他妈的得是什么段位？
尤其是安馨。
就这容貌，这谈吐，这静水流深的气质。
我这些年走南闯北，见过形形色色的女人，能跟她站在一块儿比的，一只手数得过来。
阮清秋是我生母，这么说不太恭敬。
但只看照片的话，她们俩确实是各有千秋。
林少华这算是身在福中不知福啊？
安馨沉默了一会儿，才缓缓说道：
“这事说起来，话就长了。我跟少华师哥……是有缘无分。最后陪着他的不是我，这是命。但我也是他生命里的一部分，这就够了。”
她没有说“我还爱他”，但这句“是他生命里的一部分”，比任何告白都重。
我没再追问。
这种时候，任何问题都是多余的。
车窗外的阳光被云遮去大半，车厢里暗了下来。
安馨的侧脸笼在一层灰蒙蒙的光里，那些藏在鬓发间的银丝，格外清晰。
我沉默了一会儿，换了个方向问道：
“安姨，你知道他当年为什么要离开香江吗？”