他看着我。
“游戏里有个设定，”我说，“主角林克在神庙里睡了一百年，醒来之后，世界已经变了。他要去打最终boss，但其实，真正的玩法不是急着去打boss，而是在旷野里走一走，看看风景，做做饭，跟人聊聊天。就是那种，慢下来，享受过程的感觉。”
我顿了顿。
“您倒好，一上来就冲boss，冲完就完事了。”
他没说话，但那个表情，跟笑笑被抓住偷吃零食的时候一模一样。
“废寝忘食了吧？”我看着他，“熬夜了吧？”
他张了张嘴，想说什么，又没说出来。
这时候，门轻轻响了一声。小王探进半个脑袋，手里端着个托盘，上面放着药和水。
“首长，该吃药了。”
他走进来，把托盘放在床头柜上，拿起药片递过去。老顾接过来，就着水吞了。小王站在旁边，看了看我，又看了看老顾，忽然开口。
“首长今天早上难受得厉害，”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“喘不上气，吸着氧还说上不来。李主任都急了，说要给您做个全面检查。”
老顾瞪了他一眼。
小王装作没看见，继续说：“我们护士站的人都吓坏了。首长，您可不能再熬夜了，真的。”
他说完，端着托盘出去了。走到门口，回头看了我一眼，那眼神里的意思，我懂。
病房里又安静下来。
我看着老顾。他低着头，不说话，手指无意识地抠着被子边儿。
“顾一野同志，”我开口，“我就这两天忙，没过来。你倒好，没人管了哈。小王也不敢惹你，我理解，他怕你。但你自己呢？你来医院是养病的，还是来度假的？”
他不吭声。
废寝忘食，熬夜，然后身体不舒服。这个流程，您自己想想，合理吗？”
他还是不说话。
我叹了口气。
“行，您不说，那我换个问题。这事儿，让我妈知道，合适吗？”
这句话一出，他猛地抬起头。
“别告诉你妈。”
我看着他那紧张的样子，又气又笑。
“我不告诉，她自己不会看吗？她下午要来送汤。到时候看见您这脸色，看见这心电监护，您觉得瞒得住？”
他的脸垮下去了，沉默了很久。窗外的鸟还在叫，监护仪还在嘀嘀响。阳光慢慢移动，从被子一角挪到了他手上。
“我也不想，”他忽然开口，声音很低，“就是那个游戏，它……它让人停不下来。我本来想玩一会儿就休息，结果一抬头，天都黑了。”
我看着他。他低着头，声音闷闷的，像个做错事的孩子。
“我知道不应该，”他说，“但就是……忍不住。”
我坐在那儿，看着他，心里那点儿气慢慢散了。
“爸，”我说，“您想玩，可以。但得有个规矩。”
他抬起头。
“每天最多两小时。分两次，一次一小时。饭后玩，不能耽误吃饭。晚上十点必须关机。做不到的话，”我顿了顿，“Switch我先收回。等您出院了再说。”
他看着我的眼睛，看了好一会儿。然后慢慢点了点头，“行。”
我站起来，走到窗边，把窗帘拉开一些。阳光一下子涌进来，照得整个病房亮堂堂的。窗外的天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。
“还有，”我转过身看着他，“那个大师模式，等您出院了，我教您怎么玩。那个更花时间，得慢慢来。到时候您一边养身体一边玩，想玩多久玩多久。”
他眼睛又亮了，“真的？”
“真的。但现在，您得把身体养好。不然我妈那关过不去。”
他点点头，靠回枕头上。阳光落在他脸上，那点苍白好像被镀上了一层暖色。
沉默了一会儿，他又开口，“小飞。”
“嗯？”
“别告诉你妈。”
我笑了。
“不告诉。但您自己得自觉。”
他没说话，但嘴角弯了弯。
我走过去，拿起床头柜上的杯子，给他倒了杯温水，放在他手边。然后又看了一眼那个收纳包，Switch还躺在里面，屏幕上亮着游戏的主界面。林克站在草原上，风吹着草，远处是海拉鲁城堡。
我忽然想起游戏里的一句话，“塞尔达公主在等你。”
可老顾不是林克，不用急着去救公主。他只需要在这儿躺着，喝喝水，晒晒太阳，偶尔玩玩Switch，等身体养好了，就回家。
“那我先走了，”我说，“下午我妈来，您自己应付。”
他点点头，没说话。
我走到门口，又回头看了一眼。他已经靠在枕头上，闭着眼睛。阳光落在他身上，落在那个黑色的收纳包上，落在那三本整整齐齐的书上。监护仪的屏幕还在跳，绿色的数字平稳得很。
我轻轻带上门出去。
走廊里，小王还站在护士站那儿，看见我出来，赶紧迎上来。
“小飞哥，怎么样？”
“没事了，”我说，“他说他知道错了。”
小王松了口气，脸上露出笑容。
“那就好。首长这人吧，什么都好，就是有时候太认真，玩游戏都玩得那么认真。”
我笑了，“是啊，太认真。”
往外走的时候，我又想起那首惠特曼的诗。老顾在车上念过，来医院的路上。
“从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。”
林克在海拉鲁的旷野上走了一百年，终于醒了。老顾在床上躺着，玩着林克的游戏，玩得不亦乐乎。
他们都在找自己的幸福。
老顾的幸福很简单：一本惠特曼，一个Switch，一家人都好好的。
这就够了。