她没说话，只是轻轻吸了吸鼻子。
老顾低下头，对两个小家伙说：“好了，星星看完了，该睡觉了。”
笑笑和松松都不肯动，一左一右挂在他身上。他无奈地站起来，一手牵一个，慢慢往屋里走。月光跟着他们，把三个人的影子拉得长长的，投在地上，投在墙上，一直投到门口。
经过我们身边的时候，笑笑忽然抬起头，看着我。她的眼睛红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。
“爸爸，”她的声音还带着哭过之后的沙哑，“爷爷说他会变成星星。”
我蹲下来，看着她的眼睛。月光从她身后照过来，把她的轮廓勾得毛茸茸的。
“爷爷逗你玩的。”
“没有逗。”老顾忽然说。
我抬起头，看着他。他也看着我，目光很平静，平静得让人看不出任何情绪。但他的眼睛很亮，比天上的星星还亮。
“没逗她。”他说，“是真的。”
我妈在旁边轻轻吸了一口气，很短促，像是被什么噎住了。
老顾没再说下去。他低下头，对两个小家伙说：“走，上楼睡觉。明天还要上学。”
看着他们三个的背影消失在楼梯拐角，我转头看向我妈。她站在那里，一动不动，月光把她的脸照得有些白，眼睛却亮得出奇。
“妈……”
“我知道。”她打断我，声音很轻，轻得像是怕吵醒什么，“他早就想好了，怎么跟孩子说这个。”
她顿了顿，忽然笑了一下。那个笑很淡很淡，只是嘴角微微弯了弯，但我看见了。那笑容里有太多东西，有知道，有明白，有不甘心，也有认命。
“他这个人，什么都提前安排好。”她接着说道，声音像是从很远的地方飘过来。
那天夜里，我睡不着，下楼倒水。经过院子的时候，看见一个人影坐在石凳上。
是我妈。
她一个人坐在那里，仰着头，看着天。月光把她照得很瘦，肩膀微微缩着，像是有些冷。那棵桂花树在她身后，影子投在她身上，斑斑驳驳的。
我走过去，在她旁边坐下。
“妈，还不睡？”
她没看我，还是看着天。月光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和，但我看见她的睫毛上有什么东西亮晶晶的。
“你爸刚下来过。”
“嗯？”
“他指给我看。”她抬起手，指着北方那颗不是很亮、但很稳的星星，“说那颗是他爸。然后说，以后他也会在那附近，让我别找错了。”
我听着，心里像被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。
“我说他胡说八道。”我妈的声音很轻，带着一点鼻音，还有一点努力压制的颤抖，“他说不是胡说，是提前预约，省得我以后找不到。”
她说完，低下头，用手背抹了一下眼睛。那只手在月光下显得很瘦，骨节分明，青筋微微凸起。
我不知道该说什么。夜风吹过，桂花树的叶子沙沙响，像是有人在远处说话。远处的蛙鸣停了，四周安静得只剩下风声，和我们轻轻的呼吸。
过了很久，我问：“那您怎么说的？”
她沉默了一会儿，抬起头，继续看着那颗星星。月光把她的眼睛照得很亮，我看见那里面的水光，但更多的是别的，是几十年的相守，是知道终将分离的无奈，是不甘心，是舍不得。
“我说，”她的声音微微发抖，但每个字都咬得很清楚，“你跑不掉的。你到哪儿，我到哪儿。你变星星，我也变。就挨着你，省得你一个人冷。”
夜风吹过，桂花树又沙沙响起来。春天还没到桂花开的时节，只有叶子在月光下轻轻晃动，像是也在听我们说话。我看着我妈，看着她微微仰起的脸，看着她眼角细碎的皱纹，看着她望着星星的眼神。那眼神里有太多东西，多到我数不清，也看不全。
过了一会儿，身后传来轻轻的脚步声。我们回头，看见老顾站在门口，披着一件外套。月光把他照得很清楚，清瘦的身形，依旧笔挺的脊梁，脸上淡淡的影子。
他走到我妈身边，什么也没说，只是把自己的外套脱下来，披在她肩上。那动作很轻很慢，像是在做什么很重要的事。然后他在她旁边坐下，也抬起头，看着那颗星星。
三个人，并排坐着，谁都没说话。
月光很亮，星星很亮。夜风带着青草的气息，从湖那边吹过来，轻轻拂在脸上。桂花树的叶子还在沙沙响，像一首很老很老的歌。
过了很久，我妈忽然开口：“那颗真的是爸吗？”
老顾想了想，没有立刻回答。他看着那颗星星看了很久，然后说：“不知道，但我想他是。”
“那以后那颗是你？”
他沉默了一瞬，那沉默里有太多东西。然后他轻轻“嗯”了一声。
“就那颗。”
我妈没再说话。她只是往他那边靠了靠，靠进他怀里。那动作自然极了，像是做过几千几万次，闭着眼睛都能做到。老顾伸手揽住她，下巴抵在她头顶，继续看着那颗星星。
我悄悄起身，走回屋里。走到门口的时候，我回头看了一眼。他们还坐在那里，两个影子融成一个，仰着头，看着北方那颗不是很亮、但很稳的星星。月光把他们的轮廓勾得模模糊糊的，分不清谁是谁。
春深了，夜凉了，他们还在那里。
很多年以后，当笑笑和松松抬头看星星的时候，他们会记得这个夜晚。记得爷爷指着北方那颗星星，说“那颗是太爷爷”，说“爷爷以后也会变成星星”，说“想爷爷了，就抬头看”。
他们会记得那个月光很亮的夜晚，记得院子里的桂花树，记得夜风带来的青草气息，记得奶奶靠在爷爷怀里，两个人一起望着那颗稳稳的星星。
他们会记得。
也会相信。
就像我妈相信，不管变成什么，她都能找到他。就在那附近，挨着他，省得他一个人冷。