他自己的人生都不完整，三观的建立都是靠看书，哪里会安慰人。
平日里和柳绵姐相处，都是柳绵姐照顾他的情感。
“没关系，宋锦同志。”后勤人员说道：“您不需要刻意说什么，或者做什么。”
“您只需要在这里就可以为他们提供安慰。”
“好，我试试。”
宋锦深吸一口气，不再犹豫，迈着略显沉重的步伐，走进了这个弥漫着悲伤的温暖房间。
沉重的深灰色装甲踏入温暖房间的瞬间，立刻吸引了所有人的目光。
那些空洞、惊恐的眼神瞬间聚焦在他身上，如同在无边黑暗中骤然看到一座沉默而坚固的灯塔。
空气仿佛凝固了一瞬，只剩下细微的抽泣声和紧张的呼吸。
宋锦僵立在门口，笨重的装甲让他感觉自己像个闯入精密手术室的坦克，与这试图营造安抚氛围的环境格格不入。
他不知道该站哪里，手该放哪里，更不知道该如何面对这些人。
人们看着他的眼神中，有感激，有依赖，有尚未散尽的恐惧。
宋锦不会读心，看不出来太多，但他能明显感受到，在他进来的那一刻，所有人都好像放松了一点。
一名中年女医生再也压抑不住情绪，带着哭腔说道：“谢谢你……真的，谢谢你挡在我们前面。”
宋锦认出了她。
救她的时候，太岁辅助直接救援，宋锦负责掩护。
宋锦装甲上最严重的一处破损就是因为在那个时候帮她和太岁挡了一下。
这名医生哭出来，其他人的情绪彻底爆发，都带着哭腔道谢。
“谢谢你……谢谢你们。我……我以为我再也看不到我的孩子了。”
“谢谢你……要不是你们冲进来，我就要被怪物吃掉了。”
“铠甲勇士……谢谢……”
众人突如其来的情绪爆发，让宋锦更加手足无措了。
这怎么都哭了啊？
我以为你们已经哭过了。
现在怎么办啊？
就在他不知道该干什么的时候，后勤组安排的心理医生及时介入，专业而温和地开始引导和安抚这些情绪彻底决堤的幸存者。
把他叫过来的那名后勤人员对他说道：“多亏了您，他们终于哭出来了。”
“在那种极致的恐怖里，人会被剥夺最基本的安全感，陷入一种连恐惧都不敢彻底释放的状态。”
“现在，您站在这里给他们提供了安全感，他们才敢哭出来，发泄情绪。”
宋锦被这些幸存者们的目光包围着，感受着那份沉甸甸的，几乎化为实质的依赖和感激，心中五味杂陈。
他清楚地记得自己的笨拙和失误，记得那个因他不够快而逝去的生命。
这英雄的光环戴在他头上，让他感到无比沉重和一丝……不配。
他只是个新手，一个差点连自己都搭进去的新手。
要不是太岁，他现在应该在受害者名单里了。
那名后勤人员看起来是个老前辈，他看着宋锦缓缓低下头，问道：
“您是累了吗？”
“没有。”
“那就是有什么心事，能跟我说说吗？我虽然不是心理医生，但在这里工作挺长时间了，也算是半个内行。”
“没什么心事。”
“那就是有了。”
“站在这里的应该是太岁……”
“您也执行了这次任务，不是吗？”
“可是……”
“您觉得自己不是英雄对吗？”
“嗯。”
“英雄从来都不是自称，更不是自己对自己的定义。”后勤人员看向这里的幸存者，说道：
“英雄，是他人的认可，是那些被你保护过的人，用他们的眼泪和感谢，为你戴上的冠冕。”
“现在，他们把你视作带他们脱离地狱的英雄。那么，此时此刻，你就是他们的英雄。”
“我是……英雄。”
宋锦第一次感觉到一个遥远的词和自己这么接近。
身上外骨骼装甲沉重的好像不只有金属的重量。
在小说中，宋白经历过远比这医院地下隔离区更惊心动魄的冒险，也得到过更多更狂热的感谢与崇拜。
但每次醒来，宋锦都无法共情宋白当时的感受，只觉得那是属于另一个人的遥远故事。
现在，他如此清晰地共情到了属于“宋锦”自己的感受。