更衣室里，喧嚣与疲惫交织。
哈姆教练的声音高亢而短暂，交代完后续安排，便匆匆离去。
队友们有的抱怨着犯规，有的则在讨论下个对手。
香槟的气泡声，暂时还未响起。
苏盘坐下，解开鞋带。
他把那双战靴小心翼翼地放在地上，仿佛它们承载了今晚所有的汗水与重量。
右膝的红肿被他轻轻按压，一阵刺痛像电流般窜过。
疼痛不致命，却清晰地提醒他，身体并非永动机。
墙上的电视还在回放比赛。
他那次背后击地传球，弧度精准得像教科书。
那次自抛二次起跳，在空中硬生生改变了进攻路线，让防守人猝不及防。
还有最后时刻，两罚全中，定格胜局。
屏幕里的他，冷静得像个机器人。
屏幕外的他，只有一声又一声压抑的喘息。
“外界看到统治，我只看到代价。”
他心里默默重复着费雷尔的话。
这代价，此刻正蛰伏在他膝盖深处，等待下一次爆发。
第二天清晨，洛杉矶的天空清澈而明亮。
训练馆里，空气中弥漫着消毒水与汗水的味道。
苏盘比平时早了一个小时到。
费雷尔已经在场边等待，手里拿着一块战术板，上面密密麻麻写满了各种数据与图表。
“膝盖感觉如何？”
费雷尔直接问道。
苏盘活动了一下右腿：“可以接受。但它在抗议。”
费雷尔点点头，眼神专注：“今天，不碰球。”
苏盘眉毛微挑，有些意外。
这在他的训练计划里，是极其罕见的。
“不是休息，是重塑。”
费雷尔解释道，他的声音低沉而有力，“我们不是要解决你膝盖的问题，是要让它变得不再是问题。”
接下来的三个小时，苏盘经历了他职业生涯中最“不篮球”的训练。
没有投篮，没有突破，甚至没有激烈的对抗。
费雷尔让他进行一系列精密的身体控制练习。
核心力量的深层激活、小肌肉群的协调发力、关节稳定性的极限挑战。
每一个动作都缓慢而精确，每一个姿势都要求完美。
汗水顺着苏盘的额角滑落，滴在训练馆的地板上。
费雷尔盯着他，仿佛在观察一台精密仪器的运转：“你的对抗力量足够了，但你的关节承受力还有提升空间。我们要在你的骨骼和韧带周围，铸造一层更坚固的盔甲。”
苏盘咬紧牙关，完成一个单腿深蹲。
他的肌肉在颤抖，但他的眼神却越来越亮。
他能感觉到身体深处那些平时被忽略的部分，正在被唤醒。