苏家与顾行舟家的门对门，是老城区里最寻常的邻里模样。
苏华悦比顾行舟小一岁，两个人一起长大，就像书里写的青梅竹马。
成年后，苏华悦长开了，明眸皓齿，一笑便有两个浅浅的梨涡，走在街上总有人忍不住回头。
顾行舟也生得周正，放在人群里算是中等偏上的模样。
在外人眼里，这对从小一起长大的年轻人，简直是天造地设的一对，可只有他们自己知道，彼此不合适。
准确来说，是苏华悦对顾行舟，从来没有过心动的感觉。
苏华悦小时候听过顾言和白悠悠的故事，所以早就勾勒好了白马王子的模样：
西装革履，谈吐优雅，出手阔绰，能带着她出入各种光鲜亮丽的场合。
而顾行舟，不过是隔壁那个会帮她修水管、替她拎快递的平民哥哥，太熟悉，也太普通，永远挤不进她的童话。
而因为她的漂亮，苏华悦身边从不缺追求者，可她偏偏只对“王子型”的人动心思。
每次遇到符合想象的人，她就像被点燃的烟花，恋爱脑一上头，便不管不顾地扑上去，掏心掏肺地付出，以为这次终于能抓住幸福。
可那些“王子”们，心里比谁都清楚门当户对的规矩，即便对苏华悦有过几分新鲜感，待热情褪去，终究还是会选择家里早已订好的、家世匹配的未婚妻。
每一次分手，苏华悦都要躲在被子里哭上好几晚，可哭完之后，她总会收到一笔不菲的分手费。
这是那些“王子”们弥补愧疚的方式，也是她舔舐伤口的底气。