可几天前部队来人，说顾家老大在执行任务时连人带车翻下山坡，活不见人、死不见尸，成了失踪人员。
顾家老太太抹着泪拍板：“不能让周家姑娘白等，也不能断了老大的香火，让二小子明辉替哥拜堂，先替哥守着媳妇，等老大有消息了再说！”
周瑞雪本不想同意，可顾家愿出医药费养她妹妹，还供她弟弟上学。
她父母双亡，照顾弟弟妹妹是她必须承担的责任。
顾明辉比顾老大小三岁，还没正式入伍，穿着一身不合身的旧军装，满脸局促地站着。
看着红帕子下隐约的姑娘轮廓，顾明辉喉结动了动，却终究没说反对的话。
“吉时到，拜堂！”司仪的声音落下，周瑞雪的指尖攥得发白。
一拜天地、二拜高堂，夫妻对拜时，周瑞雪听见对面传来他极低的一句：“委屈你了。”
拜完堂，周瑞雪被送进了原本该是顾老大的屋子。
屋里摆着顾家老大的军装照，相框擦得锃亮，旁边放着他没来得及带走的军用水壶。
顾明辉搬去了柴房，只在早晚过来帮她挑水劈柴，话少得可怜，每次放下东西就默默离开。
邻里的议论很快传开，有人说她命苦，嫁了个失踪的人，还得跟小叔子凑活；有人说顾家打得好算盘，既救了急又占了便宜。
周瑞雪从不辩解，每天把屋子打理干净，把丈夫的军装照擦了又擦，灶上总温着热粥，像是在等丈夫回来，又像是在应付这场荒唐的婚事。
顾明辉看在眼里，偶尔会给她带块城里的硬糖，或是从山上采些野果，放下就走。
有次她去河边洗衣，被几个妇人围着奚落，顾明辉不知从哪冒出来，攥着扁担站在她身前，脸憋得通红，只重复一句：“她是我娶回来的媳妇，谁都不准欺负她。”
这场因失踪而起的替嫁，让两个本无交集的人绑在了一起。
周瑞雪守着顾家老大的消息，也守着一间住着“小叔子”的新房，在八十年代的炊烟里，不知道这场错拜的红堂，最终会走向何处……
................................................................................................