驾驶舱里泛着幽蓝冷光，夹杂着机械齿轮与血肉蠕动的诡异声响。
他握紧燃烧的金锏，落在了车厢之内，死死的盯着那个站在操作台前，背对着他的身影。
那身影缓缓转身，露出一张被铁锈般血痂覆盖的脸，双眼是两团跳动的幽火。
机械臂与脊椎融合，齿轮嵌入皮肉，每一次转动都挤出暗红脓血。
这个场景，就像是某个外国恐怖游戏里的场景，机械和血肉融合，令人头皮发麻的窒息感扑面而来。
这个司机开了几十年的列车，因为驾驶舱封闭，他每天大部分时间都一个人待在里面，孤独与黑暗悄然侵蚀他的神志，让他得了严重的精神疾病。
再加上他的妻子得病去世，女儿也在一场车祸中丧生，他彻底崩溃，某天在驾驶列车的时候精神彻底失控，产生了严重的幻觉，将眼前的一切都看成了血肉和机械交融的扭曲世界。
前方的隧道也仿佛变成了恐怖猛兽的深渊巨口，要将他和整个列车吞噬。
他眼中的仪表盘早已化作跳动的心脏，操纵杆是森森肋骨，油门踏板下压着的是自己女儿腐烂的手指。每一次换轨都像在撕开一道旧伤疤。
他崩溃了，为了保护车上的乘客，他将车开进了一条岔道，但那条岔道是废弃隧道，早已停用的终点线，本来平时都是封了的，那天不知道为什么却开了。
车撞了进去，整列车无一生还。
他的执念将这条线路彻底扭曲为永不停歇的死亡循环，每到午夜时分，列车便载着满车怨魂重新启动。
那个时候，一切都会变成真的，血肉列车在铁轨上发出刺耳的尖鸣，车轮碾过冤魂凝成的钢轨，隧道壁渗出黑红色的液体，就像进入了可怕的血肉地狱。
手拿金锏的少年低喝一声，金锏猛然劈下，火焰如龙般席卷而上。
那邪祟司机却忽然笑了，嘴角裂至耳根，齿轮咬合声中吐出沙哑话语：“来吧，一起成为这辆列车的齿轮吧。”
金锏的烈焰与血肉齿轮碰撞，迸溅出刺目火花。
火焰顿时将邪祟司机吞噬，但下一刻，他却从那熊熊烈焰之中大步走出，皮肉焦黑却未损分毫，机械脊椎嗡鸣转动，新的血肉组织如藤蔓般迅速再生。
少年瞳孔骤缩，手中金锏嗡鸣震颤。