\"比昨天好多了。\"他俯身在她额头上印下一个吻，\"继续练习，我去给你拿些水果。\"
傍晚时分，宋甜甜终于结束了一天的练习。她和路皓宇并肩走在庄园的林荫道上，夕阳将两人的影子拉得很长。
\"累了吗？\"路皓宇接过她手中的乐谱。
宋甜甜摇摇头，顺势靠在他肩上。\"有你在，一点都不累。\"她深吸一口气，\"庄园里的玫瑰开得真好。\"
路皓宇搂住她的腰，两人慢慢走向主楼。路过温室时，宋甜甜突然停下脚步。
\"对了，\"她转身面对路皓宇，\"下周就是卓然和曦月的百日宴了，你给他们准备礼物了吗？
路皓宇挠挠头，露出为难的表情。\"礼物？\"他皱眉思索，\"这么小的孩子需要什么礼物？他们整天除了吃就是睡...\"
宋甜甜忍俊不禁。\"哪有你这样当叔叔的！\"她轻轻捏了下他的手臂，\"我早就准备好了，而且...\"她神秘地眨眨眼，\"也帮你准备了一份。\"
路皓宇挑眉。\"哦？是什么？\"
\"秘密！\"宋甜甜笑着跑开，\"百日宴那天你就知道了。\"
路皓宇追上去，一把将她搂进怀里。\"现在告诉我嘛，\"他故意用撒娇的语气说，\"不然我今晚睡不着觉。\"
宋甜甜仰头看着他，夕阳的余晖在他深邃的轮廓上镀了一层金边。她突然踮起脚尖，在他唇上轻啄一下。\"那就当作失眠的补偿吧。\"
路皓宇眸色一深，正要低头加深这个吻，远处传来管家的声音：\"少爷，宋小姐，晚餐准备好了。\"
两人相视一笑，手牵着手向主楼走去。路皓宇突然想起什么：\"要不要去镇上那家新开的婴儿用品店看看？也许能找到更好的礼物。\"
\"现在？\"宋甜甜眼睛一亮，\"好啊！吃完饭就去！\"
程老爷子回到程家老宅时，天边只剩最后一抹晚霞。管家接过他的外套，低声汇报：\"老夫人还在书房。\"
推开书房的门，程老爷子看到妻子戴着老花镜，正就着台灯的光线阅读一本厚重的书籍。听到动静，程老夫人抬起头，岁月在她脸上刻下的皱纹在暖光中显得格外温柔。
程老爷子推开橡木大门时，紫檀座钟正好敲响九下。客厅角落的阅读灯下，程老夫人鼻梁上的老花镜反射着书页的微光，听到动静也没抬头，只是将书签——片风干的枫叶——夹进《唐宋词选》的扉页。
\"怎么？还没看够？\"她摘下眼镜，笑着打趣道，\"都七十多年了。\"
程老爷子走到她身边，抚摸着胡须。\"不够。\"他简短地回答，目光扫过书桌上的茶具，\"孩子们呢？\"
程老夫人合上书。\"都在楼上呢，你也不看看时间，都快十点了。\"她站起身，活动了下有些僵硬的肩膀，\"曼希在喂孩子，程潇刚从医院回来，今天有个紧急手术。\"
程老爷子点点头，伸手扶住妻子的手臂。\"还是你一如既往地等着我啊。\"
程老夫人笑着拍拍他的手。\"习惯了。\"她的目光落在书桌上的相框上，里面是年轻时的他们，站在同样的书房里，只是那时墙上挂的还是程老爷子父亲的画像。
\"曼希今天炖了山药排骨汤，在灶上温着。\"老夫人说话时，腕间的翡翠镯子碰响茶几上的青瓷盖碗。程老爷子却径直走向沙发，胡桃木手杖在地毯上发出闷响。
楼上隐约传来婴儿的啼哭，随即是曼希轻柔的哼唱。程老夫人起身时，织锦旗袍上的缠枝莲纹在灯光下流转，楼上隐约传来婴儿的啼哭声，很快又安静下来。程老夫人关上台灯。\"走吧，该休息了。\"
程老爷子却站着没动。\"今天在路家，看到那两个小家伙...\"他的声音有些哽咽，\"真像浩晨和程曦小时候。\"
程老夫人会意地微笑。\"生命就是这样，一代又一代。\"她挽起丈夫的手臂，\"走吧，明天还要去看他们呢。\"
走廊的灯光温柔地洒在两位老人身上，他们的影子在墙上合二为一。楼上，程曼希轻轻哼着摇篮曲，怀中的婴儿已经安然入睡。窗外，一轮新月悄然升起，照亮了这个承载着无数回忆的老宅。
花园小径上，程先生正背着熟睡的孙女慢慢走来。而那琴谱散落在他臂弯，发梢还沾着音乐厅带回来的彩纸屑。
路家庄园二楼主卧的灯光亮起又熄灭，婴儿的哭声渐渐止息。路老爷子望着满墙的家族照片，最新那张百日全家福的相框上，还缠着没拆净的喜庆红绸。
露台的藤编秋千轻轻摇晃，宋甜甜赤脚踩在冰凉的大理石地面上。远处音乐厅的霓虹刚刚熄灭，而庄园里的萤火虫正次第亮起。路皓宇从背后为她披上羊绒披肩，指尖无意间触到她颈后练习钢琴留下的薄茧。
\"看。\"他忽然指向夜空，北斗七星的勺柄正垂向花园里的白木兰。宋甜甜顺着他的方向望去，发现秋千旁不知何时多了个微缩建筑模型——玻璃幕墙的琴房，屋顶是可开合的星空穹顶，门口牌匾刻着\"甜甜音乐教室\"的瘦金体字样。
夜风送来楼下婴儿的梦呓，宋甜甜的指尖划过模型里的迷你钢琴，琴盖上刻着\"给我们的孩子\"的英文花体字。路皓宇将她微凉的手包在掌心时，听见未婚妻用弹奏《梦幻曲》的力度轻声说：\"要教他弹莫扎特，就像你妈妈教你那样。\"
紫藤花架下的地灯突然亮起，惊飞了几只夜莺。主卧窗帘上映出曼希哄睡孩子的剪影，而茶室窗台上，两枚银质长命锁在月光下静静闪烁着温柔的光。