一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
晏殊的软词，恰是此刻最合心境的开场。没有金戈铁马，没有沸反盈天，只有堵在胸口化不开的怅惘，像秋末的寒雾，裹着人，喘不过气。
2003年的夏天，夜晚闲来无事。三个孩子拿着照相机拍夜景，路过吕家的门口，这个是目前唯一能解释刚发生没多久的案件，老丁家灭门案线索的证人之一。
吕丰贤的指尖，抚过木箱上积的薄灰，指腹蹭出一道浅痕。木箱里锁着的，是他半辈子的过往——奖状、旧票根、皱巴巴的书信，还有一本磨掉封皮的软皮日记。他掀开箱盖的动作都在抖，指节泛白，像是在掀开一段不敢碰的旧伤疤。
“哗啦啦——”
日记被他捧在手心，纸页脆得发响，每一页都藏着少年时的欢喜，与后来蚀骨的难堪。这本子里，只记了一件事，是他这辈子都抹不掉的童年阴影，是他性格里所有拧巴、自卑、又藏着戾气的根源。
扉页的字迹稚嫩却工整，内容是他上小学的时候写的普通日记：
1987年9月15号，周二，晴。
刚上小学第二个礼拜，老师教写日记。班里的孩子要么凑认识的字瞎写，要么抄几句歌词凑数，没有一句是真心的。吕丰贤不一样，他天生记性好，看过的字过目不忘，提笔就能写。那天的日头暖烘烘的，他趴在课桌上，一笔一划写：今天天气不错，心情十分的愉悦！
那是他人生第一篇日记，纯粹得像村头的清水。
可他靠在旧藤椅上，闭眼的瞬间，那些被他刻意埋进心底的谩骂，就疯了一样涌出来。
不是他狂妄，不是他骄傲，只是他比旁人学得快、写得好，就成了众矢之的。
“你厉害，你多了不起啊！傻子的‘傻’会写吗？”
“害得我被老师骂，被同学笑，你有什么了不起？”
“谦虚使人进步，骄傲使人退步，你撒泡尿照照自己！”
那些话，他不是记不住，是不敢记。选择性失忆，是他少年时唯一的铠甲。
回忆翻涌，心口的闷痛更甚。
他攥紧了拳头，指节抵着额头，眼泪毫无征兆地砸在日记上，晕开了旧墨迹。
此刻最扎心的，不是童年的欺辱，是眼下的绝境。
一想到他的准妻子，还在那个老流氓丁老头的手里，却丝毫在他的脸上体现不出来，至少在丁老头面前，他比看门狗还忠诚。
两个月了，整整两个月。
从前还能说上几句话，如今连门都进不去，被连骂带卷地轰出来，像条丧家之犬。
他觉得自己活成了天底下最没用的男人。
承受了所有失败，吃尽了所有男人不能吃的苦。
左手摸向右耳夹着的大前门，右手慌乱地掏左裤兜——兜里揣着他的登喜路打火机。此时他的大脑是一片空白，手抖的厉害就像突发恶疾，那打火机明明就在兜里，却像隔了万水千山，怎么都摸不到。他咬着牙，用力扯下含在唇间的香烟，牙床都快咬碎了，攥拳的手青筋暴起，肌肉绷得发硬，像是用尽了全身力气，才挣开那股焊在身上的懦弱。
可终究，只是把烟卷扯碎了。
烟丝簌簌落下，掉进日记本的纸缝里，散了一桌，一地。
他先是低声嘟囔，声音越来越大，最后变成癫狂的大笑，笑完又扯着嗓子咆哮，嘶哑的声音撞在斑驳的墙上，弹回来，全是悲凉：
“我堂堂一个大男人，怎么就过成了这样！你个混蛋，丁老头，你不得好死！还有你们，当年欺辱我的人，你们都有报应！都有！”
吼完，浑身的力气被抽干，他瘫在藤椅上，喘着粗气。
这样的崩溃，已经持续了整整两个月。