陆老太捏着青花茶碗的手指微微收紧，指腹又蹭过那道缠枝纹。
这碗是她十八岁嫁进陆家时带的陪嫁，当时娘把碗塞进她手里，说“这碗是咱们家传的，你带着它，往后在陆家好好过日子，像这碗似的，稳稳当当”。
一晃眼，娘不在了，老头子也老了，连当年跟在她身后跑的小孙子，都娶了媳妇，曾孙子都快要可以娶妻生子了，这碗却还在她手里，陪着她看了陆家这么多年的春秋。
她抬眼看向陆母，这位儿媳嫁进来也有五十多年了。
还记得当年陆母刚进门时，还是个眉眼清亮的姑娘，梳着双丫髻，穿着水红的袄子，怯生生地给她磕头，叫“娘”。
如今再看，陆母鬓边也染了霜，眼角的细纹也深了，可性子却还是没变，软得像块温玉——在内院生活了这么多年，从没跟人红过脸，连丫鬟打碎了她最爱的瓷瓶，她也只说“没伤着就好”。
“今日留你们俩，不是要查内院的账，也不是要问铺子的事，”陆老太缓缓开口，喉间突然涌上一股痒意，她顿了顿，抬手捂着嘴轻轻咳了两声，那咳声很轻，却像是耗尽了力气。
等痒意压下去，声音又虚了些，“是有些心里话，堵在心里好些日子了，再不说，怕往后……没力气说了。”
这话一出口，陆母手里的茶盏猛地顿了一下，热水溅出来，烫在她手背上，红了一小块。
她却像没察觉似的，慌忙放下茶盏，身子往前倾了倾，眼眶瞬间就红了圈，声音也发了颤：“娘，您说什么呢？您身子好好的，前儿阿汐还说，等过些日子天暖些，要陪您去城外的温泉庄子住呢，往后日子还长着呢！”
谢氏更是“腾”地站了起来，椅子腿蹭着青砖地，发出“吱呀”一声响，在静悄悄的花厅里格外刺耳。
她攥着帕子的手都白了指节，帕角的兰草都被揉得变了形，快步往前挪了两步，又怕离得太近扰了老太太，只站在桌案边，声音带着哭腔：“祖母，您别这么说！您要是不舒服，咱们现在就请大夫来，您还要看着曾重孙们开蒙，看着是三弟妹把陆家管得更好呢，您怎么能说没力气呢！”
陆老太看着她们慌了神的样子，倒轻轻笑了笑。
她的笑很淡，嘴角只弯了弯，眼角的皱纹却深了些，只是那笑意没抵到眼底，反而添了几分怅然。她抬手，想拍陆母的手，却没力气抬太高，只碰到她的袖口，那布料是软的，带着陆母身上惯有的皂角香：“傻孩子，慌什么。”
她的目光扫过陆母发红的眼眶，又落在谢氏攥紧的帕子上，声音轻得像羽毛：“人老了，就跟院角那棵快枯的老槐树似的，自已的根自已清楚。
叶子黄了，枝桠枯了，不是一天两天的事。我也不是要寻短见，就是有些事，得跟你们说透——我怕我哪天闭了眼，你们心里还存着疙瘩，还想着‘老太太当年为啥不把事交给我’，那我在地下，也不安生啊。”
话音刚落，桌案上的红烛突然“啪”地爆了个烛花，火星子溅起来，落在青玉镇纸上，又很快灭了。
陆老太看着那点火星，眼神沉了沉，指尖又蹭了蹭青花茶碗的缠枝纹——那些没说出口的话，那些压在心里的托付，终究是要讲的。
她深吸了口气，喉间的痒意又上来了，却还是强撑着，看向眼前这两个她看着长大、看着嫁进陆家的孩子，声音里添了几分郑重：“有些话，今日得说开了，咱们娘仨，都敞亮。”