窗外的月亮躲进了云层，夜色浓得像墨。
厅堂里的油灯依旧亮着，沈文烬攥紧了暖玉，玉的暖意透过指尖传到心里，却压不住心底的波澜。
他知道，从踏入静远书院，从听到“萧姓男婴”和“林家构陷”的那一刻起，他就不再只是沈家那个养尊处优的小少爷，而是要卷入一场关乎身世、关乎朝堂、关乎生死的风波里，退无可退。
……
初春的夜，风裹着寒意从江南府驿站的书房的窗缝里钻进来，吹得案头两盏烛火忽明忽暗，烛油顺着烛芯缓缓滴落，在卷宗边角积成小小的蜡珠。
萧承煦指尖抵着眉心，目光落在摊开的“林家卷宗”上，那“私贩军械”四个字被他反复圈画，纸页边缘已有些发毛。
沈文烬坐在对面的梨花木椅上，手里攥着半块洗得发白的粗布——那是他七岁流落书院时，张嬷嬷用自己的旧衣裳拆了，给他缝补破洞棉袄剩下的碎布。
布面上还留着嬷嬷手作的针脚，歪歪扭扭，却带着当年暖到心底的温度。
他指尖一遍遍摩挲着针脚，像是在触碰遥远的安稳，直到布角被指尖的温度焐得发烫，才抬眼看向萧承煦，眼底的温和褪去，凝着一层沉锐的光。
“兄长，”他的声音比平时低了些，带着不易察觉的颤抖，“那年我染了风寒，夜里烧得糊涂，是张嬷嬷把我搂在怀里，用她的旧棉被裹着我，守了我一整夜。第二天她眼睛肿得像核桃，却还笑着给我熬了米汤，说‘安娃子，以后书院就是家’。”
他顿了顿，指尖按在布上的针脚处，“那些孤女和我当年一样，把书院当最后的依靠。明硕十三年，年前林家送冬炭，我瞧见马车底下的铁箱锁得严实，嬷嬷让我别多问，可我记得那箱子的铜锁，和后来林家人腰间挂的一模一样。”
萧承煦闻言，指尖从卷宗上移开，轻轻叩了叩案面，发出“笃笃”的轻响，像是在梳理思绪。
“张嬷嬷是个明事理的人，定是察觉了林家不对劲，才不敢让孩子们多问。”他起身走到窗边，推开一条窄缝，冷风瞬间灌了进来，他却浑然不觉，目光望向远处书院的方向——那里此刻该亮着几盏油灯，嬷嬷们正带着孩子做针线吧。
“你以‘书院故人’回去，见了张嬷嬷，把这半块布给她看，她便知你是自己人。”他回头时，眸色已沉定下来，“孤女们怕林家，却信你我，只要你慢慢说，她们定会把记得的都说出来。”
说着，萧承煦从袖中取出一份叠得整齐的兵甲清单，纸页边缘还带着墨香，显然是刚写好不久。他递过去时，指尖不小心碰到沈文烬的手，触到一片微凉——沈先生的手竟在轻轻发抖。
“明日早朝，我只呈这份清单，不提书院半个字。”萧承煦的声音放柔了些，“林家残余最是多疑，见我只抓着兵甲不放，定会以为我没查到书院的线索，定会急着派人去毁铁箱、杀知情人——这就是我们的机会。”