橙子低头看了一眼，哼了一声：“行，合法上路。”
江枫发动。
引擎一响
橙子下意识把嘴闭上了半秒。
那种声音不吵，但很硬，像把你想去哪这四个字直接放到了你面前。
江枫把车慢慢开出院子，没飙，甚至开得很规矩，规矩到橙子都开始不适应。
“啥意思啊？”
橙子侧头：“你平时嘴欠，开车怎么跟个文明市民似的？”
江枫目视前方，语气很平：“我怕小钰骂我。”
橙子：“……你就这点出息。”
江枫：“你有出息你别回魔都。”
橙子：“？”
车里安静了一秒。
江枫没看他，只打了个转向灯，拐上外环那段更空的路。
玉城夜里灯多，路边店铺还有开着的，偶尔能看见几个人隔着距离走路，口罩戴着，像把呼吸也收着。
橙子把窗户放下了一点，风灌进来。
他没接江枫那句别回魔都。
过了会儿他才说：“我户籍在魔都。”
江枫嗯了一声：“嗯，户籍。”
橙子：“得回去高考。”
江枫又嗯了一声，随后补一句，嘴还是欠的：“那户籍还挺懂事儿的，一到高三就提醒你，别装。”
“哈哈。”橙子笑了一下，笑的很短：“你少阴阳怪气。”
江枫终于偏头看他一眼：“你以为我不知道你想回去干嘛？”
橙子没说话。
江枫也没继续追。
只是把车速压在一个很稳的范围里，像刻意留给橙子一点喘气的空间。
“你到那边......”
江枫说：“适应一下环境，行就行，不行就说。”
橙子：“我有什么不行的？”
“好像也是。”
“你回魔都就跟回自己地盘似的。”
车过了一个路口，红灯。
江枫踩刹车停下，指尖轻轻敲了敲方向盘，敲了两下，像把某句话敲在空里：“考北清是吧？”
橙子看着前方的红灯点了点头：“嗯，政法系。”
江枫点头：“行。”
红灯变绿。
车继续往前。
过了会儿，橙子忽然开口：“我那天辩论说结局重要。”
江枫：“嗯，你掺私货了。”
橙子：“你闭嘴。”
江枫：“你掺就掺了，别怂。”
橙子沉默两秒，声音很轻：“我不怂。”
“嗯。”江枫嗯了一声：“那就别把结局写成开头。”
橙子侧头看他：“什么意思？”
江枫没看他，只看路：“意思是你回去之后别一上来就把自己给交代了，交代这词听着很帅，实际上很蠢。”
“你骂谁蠢？”
“骂你。”
“你才蠢。”
......
“开慢点吧。”
“本来也不快。”
“......”
“eo啥，京都见。”
“嗯。”