一个“晶化的母亲”用“僵硬的手臂‘将孩子护在怀里’”，虽然“动作迟缓”，但“晶化的脸上‘红光闪烁’”。
两个“晶化的挚友”用“晶臂互相碰撞”，碰撞的频率“像‘在传递摩斯密码’”，虽然“没有声音”，却“能感受到‘彼此的心意’”。
“僵硬的动作里藏着‘流动的心意’！”
陈锋的“记忆之晶”与“融晶泉”共振，释放出“能量融化波”。
船员们的“晶化部分”开始“软化”：光晶人长老的“能量体恢复流动”，释放出“温暖的能量流”。
人类船员的“手指变得灵活”，成功“拍了拍托比的肩膀”。
托比的“橙色光纹”在“流动的能量中”闪烁得“更加明亮”。
他们“用流动的能量”在“晶体大地上”“画出‘连接的纹路’”。
纹路中，“光晶人的能量流”与“人类船员的体温”交织，“托比的橙色光纹”串联其中，形成“一个不断循环的能量环”。
这个环“释放出‘温热的能量’”，让周围的“晶体大地”都“泛起‘融化的光泽’”，一些“晶化的存在”被“吸引过来”，用“僵硬的手指‘触摸能量环’”，感受着“久违的流动感”。
一个“全身晶化的老者”，在“能量环中”“晶化的脸上”第一次“泛起‘柔和的红光’”，他“用晶臂‘轻轻碰了碰身边的年轻人’”——这个动作，他“练习了整整十年”。
固化主宰的“晶柱”在“能量环的作用下”“开始融化”，露出“一个‘能量流动的核心’”。
他终于想起“自己的过去”，他曾是“能量流动的守护者”，却在“固化灾难中”“眼睁睁看着‘爱人的能量固化成雕像’”。
从此“认定‘流动的能量只会带来失去’”，用“固化”来“冻结痛苦”，却忘了“爱人最后对他说的‘记得流动的温暖’”。
“原来……能量会固化，但‘想传递温度的渴望’能‘融化最坚硬的晶体’。”
主宰的固化之晶“化作‘流动之泉’”，泉水流过“晶体大地”，留下“能量流动的纹路”。
“连接不是‘晶体碰撞的冰冷’，是‘就算动作僵硬，也想碰到你的执着’，是‘让能量重新流动的渴望’。”
能量固化宇宙的“流动守护者”送给陈锋“流动之晶”。
“它能在‘固化的世界里’，唤醒‘能量流动的本能’。
下一站是‘意识共享宇宙’，那里的‘所有存在共享一个意识’。
你的想法是‘大家的想法’，你的痛苦是‘大家的痛苦’，而‘共享主宰’正用‘这种无边界的连接’，证明‘连接会吞噬个体，最终连“自我”都不复存在’。”
日志更新：“能量会固化，但‘想碰你、想暖你的心意’像融晶泉，能融化最硬的冰——连接的温度，藏在每一个僵硬却执着的动作里。”