“看，没有声音，你们的‘连接已经出现错位’。”主宰的寂静云“笼罩住星舰”，“用不了多久，你们会‘因误解而互相指责’，因‘无法沟通而疏远’——这种连接，连‘最基本的理解’都做不到。”
在“手语聚落”，一个“用‘约定手语’交流的村庄”，他们遇到了“手语者玛雅”，一个“手指灵活如舞蹈的女孩”。
玛雅的聚落里，存在们“用‘丰富的手势、表情和眼神’”传递信息。
“抚摸心口代表‘我在乎你’”，“手掌向上翻两下是‘需要帮助’”，“食指在眼眶周围画圈表示‘别担心’”。
聚落的墙壁上“画满‘手语图谱’”，那是“一代代人‘积累的沟通智慧’”。
“我父亲是‘最后一个能发出声音的人’，”玛雅用“手指在胸前比划‘记忆’的手势”，然后指向“墙上的一幅画。
父亲在教婴儿手语”，“他教会我们‘声音消失了，还有“手、眼、心”可以用’。他说，‘真正的连接，不是“听见声音”，是“看懂心意”’。”
说话间，聚落外跑来“一个‘手臂受伤的存在’”，他“捂着伤口，指着远处的‘危险符号’”，表情“痛苦又急切”。
玛雅立刻“召集聚落成员”，用“手势分配任务”。
“两人去‘取疗伤草药’”，“三人去‘警戒危险源头’”，配合得“默契无间，仿佛‘能听到彼此的心声’”。
“心意能‘穿透寂静’！”陈锋的“平衡之晶”与“手语图谱”共振，释放出“心意感应波”。
船员们的“眼神和手势”在“感应波中”“变得‘清晰易懂’”。
光晶人长老“指向能量核心，再做‘爆炸的手势’”，人类船员立刻“明白了‘过载危险’”，冲过去“操作控制台”。
托比“指着前方，手掌做‘阻挡的动作’”，陈锋“瞬间理解‘前方有障碍’”，果断“转向规避”。
他们“根据‘心意感应’创造新的沟通方式”。
光晶人长老的“能量体闪烁频率”代表“不同的指令”——快闪三下是“危险”，慢闪两下是“安全”。
人类船员的“平衡刃反光次数”传递“距离信息”——反光一次是“近”，三次是“远”。
托比的“橙色光纹”变化代表“情绪”——明亮是“安心”，暗淡是“紧张”。
一个“在寂静中‘独自生活了五十年的老人’”，看到“船员们用‘能量闪烁’交流”，突然“用‘石头敲击地面的节奏’回应”。
那是“他年轻时和同伴约定的‘信号密码’”，船员们“看懂了节奏里的‘孤独’”，向他“发出‘邀请的手势’”，老人的“眼眶瞬间湿润”。
寂静主宰的“寂静云”在“心意感应波中”“开始‘出现裂缝’”，裂缝里“透出‘微弱的声波’”。
他终于想起“自己的过去”，他曾是“一个‘擅长歌唱的信使’”，却在“寂静灾难中”“眼睁睁看着‘爱人在危险中呼喊，自己却听不见’”。