他挥动“折叠之剪”，星舰被“拉入‘维度折叠的漩涡’”。
光晶人长老“的能量体‘被折叠成“二维的光片”’，只能‘在平面上滑动’，看着‘三维的人类船员却‘碰不到’”。
人类船员“突然‘看到无数个自己的“四维分身”’，有的‘在昨天的战斗中受伤’，有的‘在明天的星舰里微笑’，让他‘分不清哪个才是“现在的自己”’。
“看，你们已经‘困在不同的维度形态里’。”
主宰的多面体身体“发出‘维度摩擦的刺耳声响’”，“维度的差距会‘撕碎你们对“彼此”的认知’——这种连接，从一开始就‘建立在“无法理解”的基础上’。”
在“维度共鸣区”，一个“由‘能共鸣所有维度的“维度水晶”’搭建的金字塔”，他们遇到了“共鸣者琳”，一个“能‘在不同维度间短暂切换形态’的女孩”。
琳的金字塔里，存在们“通过‘维度水晶’‘感受彼此的形态’”。
三维的存在“能‘在水晶里看到自己的四维轨迹’”，二维的影子“能‘在水晶里触摸到三维的温度’”。
塔中央的“共鸣核心”上，刻着“所有维度的‘连接符号’”——那是“不同维度的存在‘共同创造的沟通密码’”。
“我母亲是‘二维的影’，父亲是‘四维的光’，”
琳将手放在“维度水晶”上，水晶里“浮现出‘二维影子与四维光交织的画面’”，“他们无法‘真正触碰’，却‘每天在共鸣区用“符号”交流’。
母亲画‘平面的家’，父亲用‘光的轨迹’画出‘未来的家’。他们说，‘维度是形态的差异，不是心意的距离’。”
说话间，金字塔外的“维度缝隙”里，一个“二维的哭泣影子”在“地面上画‘破碎的心’”。
琳将“维度水晶”对准她，水晶里“投射出‘三维的拥抱剪影’”，影子的“哭声”竟“通过‘水晶的共鸣’变成‘三维能听到的呜咽’”，破碎的心“渐渐画成‘完整的形状’”。
“共鸣能‘跨越维度形态’！”陈锋的“流时之晶”与“维度水晶”共振，释放出“维度共鸣波”。
船员们的“形态”在“共鸣波中”“产生了‘短暂的同步’”。
光晶人长老的“二维光片”上“浮现出‘三维的能量纹路’”，能“与人类船员的三维动作‘产生共振’”。
人类船员的“无数四维分身”都“转向‘现在的时间点’”，手里的“平衡刃”闪烁着“相同的光芒”，让他“找回了‘当下的自己’”。
他们“用‘共同的连接符号’交流”，光晶人长老在“二维光片上画‘螺旋能量纹’”，人类船员立刻“明白‘需要稳定能量’”。
人类船员用“平衡刃在地面刻‘盾牌符号’”，托比的“四维分身”都“指向‘同一个危险方向’”。
这些符号，像“维度通用的语言”，让他们“在形态差异中‘精准理解彼此’”。
一个“困在‘五维迷宫’里的古老存在”，被“维度共鸣波”吸引，通过“符号”传递出“自己的维度轨迹”。
船员们“根据符号调整‘共鸣波的频率’”，竟“在‘五维与三维的缝隙’里”为他“开辟了‘一条短暂的通道’”。
他的“部分形态”投影成“三维能理解的光团”，传递出“感谢的温暖”。