“你看，”阿昼倒了杯酒，酒液在杯壁留下的挂痕与昨天不同，“循环的是轨迹，不是感受。今天的温暖，哪怕明天会消失，此刻也是真的。”
正说着，一个常客推门进来，和昨天一样点了杯烈酒。
阿昼递酒时，多说了一句“今天的冰比昨天多了一块”。
常客愣了愣，眼里闪过一丝陌生的光彩，像是从麻木中惊醒了一瞬。
陈锋让时间之晶贴近酒馆的挂钟。
晶光渗入齿轮，钟摆的摆动出现了微小的偏差。
光晶人长老开始专注于能量波动中的细微感受，发现每次波动时，同伴的呼吸频率都有不同。
人类船员不再执着于杀死怪兽，而是观察它的动作。
当怪兽再次扑来时，他侧身的角度比昨天多了半寸，恰好避开了它的利爪——这是循环里从未有过的轨迹。
托比在领航仪背面刻下同伴的名字。虽然第二天刻痕会消失，但他记住了刻字时指尖的力度，那是无法被循环抹去的记忆。
一个每天都在桥上跳河的女子停住了脚步。她看到托比在地面画下的符号，那符号今天的弧度比昨天柔和些。
她蹲下身，用手指沿着符号的边缘抚摸，突然笑了，眼里蓄满了泪水，却不是昨天的绝望。
循环主宰的钟声出现了迟疑。午夜时分，钟摆晃了晃，比平时晚了一秒才敲响。
他低头看着自己的手，这双手敲了千百年钟，今天却在半空停顿了一瞬。
他想起，自己曾和爱人约定，每天黄昏在河边散步。
后来爱人离世，时间便开始循环，他以为这样就能留住陪伴的幻影。
却忘了，爱人最在意的不是重复的轨迹，而是每次散步时，他掌心温度的细微变化。
当第一千天的朝阳升起，天空的云朵终于变了形状。
循环的轨迹出现了裂痕，像冰封的河面开始解冻。
阿昼摘下围裙，第一次走出酒馆。
他说，下一个宇宙的存在都活在故事里，每个人的人生都是写好的剧本，连表情都要按台词来。
日志更新：时间会循环往复，但当下的感受永远新鲜。
连接不是打破重复，而是在相同的轨迹里，发现彼此眼中不同的光。
剧本人生宇宙的天空飘着巨大的书页，上面写满了工整的字迹。风吹过，书页翻动，露出下一段剧情的提示。
大地被分成无数个舞台。每个舞台都有固定的布景，有的是宫殿，有的是茅屋，有的是战场。
存在们穿着规定的服装，说着写好的台词，连皱眉的角度都要符合剧本的描述。
存在们的脸上带着程式化的表情。王子永远高傲，乞丐永远卑微，英雄永远坚毅。
有人想笑的时候，剧本要求哭泣，便只能强忍着泪水挤出哭腔。
编剧主宰坐在最高的舞台上，手里拿着一支金色的笔。
他笔下的每个字，都会变成存在们的命运。他的嘴角挂着冷漠的笑，仿佛在看一场与自己无关的戏。
他对陈锋一行人说，连接在这里只是剧本的安排。
今天的友情，明天可能就会变成仇恨，全凭他的笔锋一转。
反抗的角色，最终都会被写上“消亡”的结局。
星舰刚进入这个宇宙，就被一道光束笼罩。
船员们的身上自动换上了服装：光晶人长老成了“叛徒”，人类船员成了“英雄”，托比成了“信使”，每个人的台词都出现在眼前的虚空中。