在国内，放风筝总带着点时令的讲究，清明前后风暖草绿，才是举着线轴往旷野里跑的好时候。可华盛顿的公园不一样，风好像总不缺——春天的风裹着花香，夏天的风带着蝉鸣，就连冬天，光秃秃的树枝间也总有呼啸的风穿堂而过，只要没下大雪，草坪上就常能看见风筝在天上飘。
孩子们惦记着去公园放风筝，倒不全是为了看那五颜六色的纸鸢在天上飞。对海英、尼古拉斯他们来说，这更像个心照不宣的借口——能把分散在不同学校的几个人凑到一起，在开阔的草坪上撒欢儿跑，比在教室里隔着课桌聊天自在多了。
就像这个周末，明明气温还在冰点徘徊，玛丽安却特意穿了条红色的围巾，说这样跑起来像风筝尾巴；尼古拉斯扛着个巨大的蝙蝠风筝，说是他爸爸从英国带回来的“限量款”；马科斯则拎着他的遥控飞机，说要和风筝比谁飞得高。海英最实在，揣了袋巧克力在兜里，想着跑累了能分给大家吃。
草坪上已经有零星几个放风筝的人，大多是带着孩子的家长，线轴转动的“哗啦啦”声混着笑声，在风里飘得老远。尼古拉斯把蝙蝠风筝往天上一抛，拽着线往前冲，结果没跑两步，风筝就一头扎进了灌木丛，引得大家笑作一团。
“你这技术，还不如马科斯的飞机呢！”海英一边帮他扯风筝线，一边打趣。
尼古拉斯不服气，把线轴塞给玛丽安：“你来试试，肯定也这样。”
玛丽安红着脸接过线轴，倒是比他稳当些，风筝晃晃悠悠飞起来两米高，却被一阵横风吹得歪向一边，最后轻轻落在了马科斯脚边。“看来今天的风有点调皮。”她吐了吐舌头，眼里却闪着笑。
马科斯操控着遥控飞机，在他们头顶盘旋：“你们看，还是我的飞机听话。”话音刚落，飞机就像被风灌了醉，摇摇晃晃往远处的树林飞去，吓得他赶紧追过去。
几个人跟着跑，笑声在风里撞来撞去。海英跑得最快，先一步抓住了快要坠地的飞机，回来时额头上已经冒了汗，摘下手套往脸上一抹，冻得“嘶”了一声，却笑得更欢了。
其实风筝飞不飞得起来，飞机稳不稳定，好像都没那么重要。重要的是能在风里一起跑，一起笑，指着天上的云说像，聊着学校里哪个老师最严格，抱怨作业太多没时间玩。风把他们的声音吹得七零八落，却吹不散那份热热闹闹的劲儿。
后来还是海英想出个主意：大家轮流拽风筝线，谁让风筝飞起来超过三分钟，就能吃他兜里最大的那块巧克力。结果折腾了半天，风筝最高也只飞到树梢，巧克力却在传递中被捏得软乎乎的，每个人手里都沾了点甜腻的香气。
夕阳西下时，他们坐在草坪边的长椅上，看着别人的风筝在暮色里变成小小的光点。玛丽安的红围巾被风吹得贴在脸上，尼古拉斯的蝙蝠风筝还缠着几根灌木枝，马科斯的飞机没电了，安安静静躺在腿上。
“下周还来吗？”玛丽安忽然问，声音被风吹得轻轻的。
“来啊，”海英剥开最后一块巧克力，塞到她手里，“下次我带个小风筝，肯定比尼古拉斯的蝙蝠听话。”
尼古拉斯哼了一声，却悄悄把自己的风筝往海英那边推了推：“这个借你研究研究，别到时候又输给风。”
风还在吹，带着冬天的凉意，却吹不散他们眼里的期待。对这些孩子来说，放风筝从来不是目的，能借着这个由头，把友谊系在一根细细的风筝线上，在风里慢慢滋长，才是最珍贵的事。
风里还带着点冬天的凉意，几个孩子却跑得满头大汗。海英把最后一块巧克力塞进嘴里，拍了拍手上的糖渣：“走，吃饭去！我知道有家老牌餐厅，龙虾做得超棒，我爸带我去过一次。”
“龙虾？”尼古拉斯眼睛一亮，立刻把缠了灌木枝的风筝塞给身后跟着的管家，“那还等什么，我早就饿了！”
玛丽安把红围巾往脖子里紧了紧，笑着跟上：“我妈妈说，吃龙虾得戴手套，不然会弄脏衣服。”
马科斯也点点头，手里还拎着没电的遥控飞机：“那家餐厅有吸管吗？我想喝芒果汁。”
餐厅藏在一条爬满常春藤的老街上，门脸不大，木头招牌上刻着“港湾”两个字，看着有些年头了。一推开门，暖融融的香气就涌了出来——黄油的醇厚混着海鲜的鲜甜，还有刚烤好的面包香，瞬间把外面的寒气都挡在了门外。
服务员是个头发花白的老爷爷，笑着引他们到靠窗的位置：“又是这几个小家伙？上次来还抢着吃面包呢。”他显然认得海英，转身去拿儿童座椅时，还特意多拿了几副彩色的塑料手套。