夕阳的光斜斜地打在办公桌上，把文件的边角染成暖金色。顾从清靠在椅背上，指尖无意识地敲着扶手，目光落在窗外那棵老橡树上——叶子被晒得打卷，像极了他此刻紧绷的心绪。
一股莫名的想家的念头，像藤蔓似的悄悄缠上来。他忽然想起在英国使馆的日子，那时候他还是个秘书，后来升了参赞，忙是忙，可头顶总有前辈顶着，遇到棘手的事，能去办公室找公使讨个主意，哪怕被骂两句，心里也踏实。加班到深夜，回公寓的路上买份炸鱼薯条，站在路灯下趁热吃，风里都带着点轻松的味道。
可现在不一样了。
他是驻美大使，是这栋使馆大楼里所有人的“领头羊”。走廊里遇见下属，对方递过来的眼神里有尊敬，更有依赖；开会议事，所有人的目光都聚焦在他脸上，等着他拍板定夺。那些压在肩头的责任，像块沉甸甸的铅，白天得挺直腰杆扛着，连皱眉都得藏着掖着——他不能露半分疲惫，更不能显一丝软弱，否则身后那几十号人，心里的弦就该松了。
桌上的相框里，是海英去年在游乐园拍的照片，小家伙举着，笑得没心没肺。顾从清伸手碰了碰相框边缘，忽然很想听听儿子叽叽喳喳讲学校的事，想尝尝春晓炖的排骨汤，哪怕只是坐在家里的沙发上，听她絮叨两句使馆的花该浇水了，也好。
英国的日子忙归忙，心里总有块地方是空着的，能容得下闲情；如今这颗心，被密密麻麻的事务填满，连想家的念头都来得悄无声息，只能趁着这片刻的空档，在椅背上靠一会儿，任由那点柔软在心底悄悄漾开。
窗外的天色渐渐暗下来，远处的街灯次第亮起。顾从清直起身，揉了揉眉心，把那份想家的念头轻轻按下去——明天还有一场重要的会谈，他得打起精神。
刘春晓系着围裙在厨房转来转去，手里的锅铲敲得叮叮当当响。冰箱里塞满了顾从清爱吃的菜，从清爽的拍黄瓜到开胃的酸汤肥牛，她变着花样做，可每回端上桌，那碗里的饭菜总剩下大半。
夜里她翻来覆去睡不着，借着月光看身边人的侧脸——颧骨比从前突出了，下颌线也更清晰，连衬衫领口都显得空荡了些。她悄悄伸手量了量他的腰围，指尖划过的地方，比上个月松快了一截，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。
这天傍晚，她把海英哄睡了，捏着手机在阳台站了很久，终究还是拨通了顾母的电话。刚开口喊了声“妈”，声音就带了点颤：“从清他……瘦得厉害，这一个月掉了十多斤，做什么都吃不下去，我实在没办法了……”
电话那头沉默片刻，传来顾母急声追问：“是不是身子骨出问题了？去医院查了没？”
“查了，前两天硬拽着他去的，医生说各项指标都正常。”刘春晓望着楼下昏黄的路灯，声音发闷，“他自己说是苦夏，可哪有苦夏苦成这样的？眼瞅着他一天比一天憔悴，我这心啊，悬得没个着落。”
“这孩子，就是死扛。”顾母在那头叹了口气，语气里带着心疼，“他那性子，有事不爱说，全憋在心里。你别硬逼他吃，顺着他点，做点他小时候爱吃的……对了，他小时候夏天就爱喝你爸熬的绿豆薏米粥，放凉了加勺蜂蜜，你试试？”
刘春晓赶紧应着，手里的笔在纸上记着，鼻尖却忽然一酸。挂了电话，晚风带着凉意吹过来，她摸了摸眼角，转身往厨房走——不管用什么法子，总得让他多吃一口，哪怕一口也好。
第二天一早，她果然熬了绿豆薏米粥，盛在白瓷碗里放凉，又拌了碟酸甜的糖醋萝卜。顾从清坐在餐桌前，看着那碗清清爽爽的粥，愣了愣。
“妈说你小时候爱喝这个。”刘春晓把勺子递给他，声音放软了些，“尝尝？不烫。”
顾从清拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。清甜的滋味漫开来，像忽然撞进了某个久远的夏天——那时候他还是个半大的孩子，趴在厨房门口看父亲搅粥，绿豆的清香混着灶台的烟火气，是记忆里最安稳的味道。
他没说话，只是默默又舀了一勺。
顾从清握着勺子，一小口一小口地喝着碗里的粥。绿豆带着点陈气，薏米也煮得不够糯，口感确实说不上好——刘春晓毕竟不常做这个，火候没拿捏准，唐人街买回来的干货又放得久了，少了几分新鲜的清润。
可他没吭声，只是低头慢慢喝着。粥碗里映着他的影子，也映着旁边刘春晓紧张的眼神——她双手攥着围裙角，像个等着打分的学生，连呼吸都放轻了。
“咕咚”一声，最后一口粥咽下去，他把空碗往前推了推。刘春晓眼睛亮了亮，刚要起身添粥，就被他按住了手。
“够了。”他声音带着点刚吃完饭的微哑，反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“别忙活了，坐会儿。”
刘春晓没动，只是望着他：“真不再吃点？我还拌了萝卜丝……”
“不了，胃里装不下了。”他笑了笑，指腹摩挲着她手背上的薄茧——那是常年做家务、备课留下的痕迹，“这粥挺好喝的。”
刘春晓哪会信，却没戳破，只是眼圈有点红：“那明天我再给你做？我去唐人街再找找新鲜的豆子。”
“不用这么麻烦。”顾从清拉她坐下，指尖轻轻刮了下她的脸颊，“真不用担心我，你看，这碗粥我不就都喝了？等天凉快些，胃口自然就回来了。”
他说得轻描淡写，可刘春晓看着他眼底掩不住的疲惫，心里跟明镜似的。他哪是因为粥好喝，不过是想让她安心罢了。