不知道为什么，莫名就想到这个。
止戈甩了甩脑袋，面无表情继续朝前走。
“晚上好，止戈先生！”杜邦太太热情地招呼，她的法语带着老卢泰西亚的口音：“今天工作辛苦啦！我烤了些苹果挞，待会儿给你送一小块上去？你总是吃得太简单了，年轻人需要营养。”
止戈停下脚步，面对老人慈祥的笑容，他沉默了一秒，然后微微弯了下腰：“晚上好，杜邦太太谢谢您，但不用麻烦。”
“不麻烦不麻烦！”杜邦太太摆手：“你帮了我们这栋楼好多忙，修好了坏掉的门灯，还加固了老旧的楼梯扶手，一点苹果挞算什么！就这么说定了！”
她自顾自地做了决定，笑呵呵地往楼下走去。
止戈看着她的背影，没有再拒绝。
转身，走上最后半层楼梯，掏出钥匙，打开了房门。
房间里的景象，与外面充满烟火气的楼道截然不同。
极其简单，甚至可以说是空旷冷清。
一室一厅的格局，除了最基本的床、书桌、衣柜、沙发和小茶几，几乎没有其他家具。
没有任何装饰品，墙壁是素白没有任何装饰画或照片。
窗户开着，晚风吹动素色的窗帘，也带来了楼下街巷隐约的人声和远处工地的最后一点机械余音。
空气里只有灰尘和阳光曝晒后属于老房子的淡淡气味，没有食物、植物或任何人居住久了会留下的“生活气息”。
简而言之，没有人味。
止戈反手关上门，将外界的嘈杂与温暖暂时隔绝。
他没有开灯，任由窗外渐浓的暮色和城市稀疏的灯火为房间提供模糊的光源。
脱下沾满尘土的外套，随手搭在椅背上，然后走到狭小的卫生间，就着冷水洗了脸和手。
他走回客厅，在沙发上坐下。
沙发是房东留下的旧物，有些硬，布料粗糙。
他靠在上面，身体放松，但眼神却并未真正涣散。
他仰起头，目光落在天花板上。
那里有一道细微的裂纹，在昏暗的光线里几乎看不见。
房间陷入一片寂静。
只有他自己的呼吸声，平稳，绵长，却似乎过于规律，与这间屋子里缺乏的其他生命韵律格格不入。
楼下的声音透过地板隐隐传来，杜邦太太似乎真的送苹果挞上来了，在敲隔壁的门，伴随着愉快的交谈，
更远处，不知道哪家在播放一首舒缓的香颂，女歌手的嗓音慵懒。
街上传来年轻人说笑的声音，自行车铃铛清脆地响过。
这些声音，这些气味，这些温度…它们构成了杜邦太太口中的“生活”，周周身上洋溢的“活力”，也是这片废墟之上正在顽强重生的“人间”。
它们是如此具体，如此喧嚣，如此充满温度。
止戈的视线从天棚移开，缓缓扫过这间冷清得几乎不像是有人居住的屋子。
他的目光掠过光洁无物的桌面，掠过整齐得没有一丝褶皱的床铺，掠过紧闭的空荡荡的衣柜门。
这确实不像是有人居住的模样。
但下一刻，一声喵呜响起。
接着一道闪电从眼前掠过，便看见一只三花头上顶着幼兽在床上打滚，很快，床单便有了褶皱。
很快，声音便充斥了整间房。
很快，便忽然有了一丝生气。
止戈眉头微微一皱，不知道为什么，明明什么都没变化。
但却感觉，似乎又有一丝不同。
忽然...
他低声自语。
“澹明...这就是你所热爱的...人间么？”
“真是…愚蠢。”